İlk veli-öğretmen toplantısında, yeni dönem müfredatı hakkında velilerle konuşurken, farkında olmadan sınıf kapısına doğru baktım. Orada, yüzü kirli, geleneksel Hmong kıyafetleri giymiş küçük bir kız çocuğu vardı. Çıplak ayaklıydı. Sorduğumda, adının Lu olduğunu, üçüncü sınıf yetim bir kız olduğunu ve teyzesini beklediğini öğrendim. Dizine küçük beyaz bir bez sarılmıştı, kırmızı kan koyu kahverengi bandajı lekelemişti. O sabah Phieng Da yamacından aşağı inerken düştüğünü ve bu ay üçüncü kez düştüğünü söyledi.
O yıl yaylalarda don her zamankinden daha erken geldi, dondurucu soğuk tenimize işleyip tombul yanaklarımızı çatlatıyordu. Çocukları sık sık gözlemliyor, her öğrenciye nasıl olduklarını soruyor ve yoklamalarını dikkatlice kaydediyordum. Bir gün Lu derse gelmeyince, sınıf arkadaşlarına sordum ve yine düştüğünü öğrendim. Okuldan sonra, derenin diğer tarafındaki evine koştum. Ziyaret ettiğimde, onu eski bir tahta yatakta yatarken buldum, bu sefer daha öncekinden daha ağır görünüyordu, bacakları uyuşmuş ve ağrıyordu, yürüyemiyordu. Teyzesi, neredeyse uçuruma düşeceğini, neyse ki bir ağaç dalının onu yakaladığını söyledi.
***
Ta Leng'de geçirdiğim süre boyunca hiç rahat bir gece uykusu uyuyamadım. Etrafımdaki her şey zihnimi çok meşgul ediyordu ve kendi hayatımı ve öğrencilerimin hayatını nasıl iyileştireceğimi bilmiyordum. Önümüzde uzanan manzara, dağlık bölgenin kışı yeni başlıyordu ve yakında daha fazla yağmur gelecekti. Phieng Da yamacı inanılmaz derecede kaygan ve tehlikeliydi. Öğrencilerim her gün Phieng Da yamacına tırmanmak zorunda kaldıkları için doğrudan etkileniyorlardı. Lu bu sefer neredeyse hayatını kaybettiyse, bir dahaki sefere kim olacaktı?
Birdenbire köyün tek taş ustası Bay Thao'yu hatırladım. Köydeki herkes onun bölgenin en iyi ustası olduğunu söylerdi; gençliğinde taş yontmuş ve bunları tüm köy için sütun olarak kullanmış. Ancak birkaç yıl önce selde karısını ve çocuklarını kaybettikten sonra içine kapanmış ve nadiren taş yontmaya çıkmıştı. Ertesi öğleden sonra, bir hafta sonu, Bay Thao'nun evini ziyaret ettim. Evi köyün sonundaydı, avlusu taşlarla (çatırdayan taşlarla) doluydu ve içeriden soğuk, ritmik bir tıkırtı sesi yankılanıyordu. Ah, demek ki hala taş yontuyordu. Her bir taş levhayla titizlikle çalıştığını ve keskisinin ritmik tıkırtısının havada yankılandığını görünce şaşırdım.
- Bay Thào, Bản Mây okulunda yeni bir öğretmenim ve okula çıkan Phiêng Đá yamacının yeniden inşasında yardımınıza ihtiyacım var.
- Benden ne istiyorsunuz? Ben yol tamircisi değilim.
Yavaşça konuşurken sesi kuru ve kayıtsız gibiydi, bu da beni garip ve mahcup hissettirdi. Buraya gelmeden önce reddedeceğini tahmin ediyordum, ancak bu kadar çabuk ve açıkça reddedeceğini beklemiyordum.
Orada donakalmış bir halde durdum, kalbim acıyordu; farkında olmadan ellerinde yonttuğu taşlara bakıyordum. Bir şey beni onu ikna etmeye, içten gelen dileğimi dile getirmeye zorladı.
- Her ay, Phieng Da yamacından okula giderken bazı çocuklar düşüyor, bedenleri kan içinde kalıyor. Dün küçük Lu düştü ve neredeyse uçuruma yuvarlanacaktı, efendim.
Öğretmenim, lütfen eve gidin. Size yardımcı olamam.
Motosikletimi yavaşça geri çevirdim ve küçük odama döndüm. Öğrencilerin Phieng Da yokuşunu tırmanmasını nasıl kolaylaştırabileceğim konusunda hâlâ endişeliydim. Bu konuyu müdüre ve yerel yetkililere iletmiştim, ancak henüz somut bir çözüm bulunamamıştı.
Ertesi gün, soğuk don hala etkisini sürdürüyor, her yeri sarmıştı. Aniden, Phieng Da yamacında ufak tefek bir figür belirdi, yürüyüşü hafifçe kamburlaşmış, elinde bir çekiç tutuyordu. Bay Thao'ydu! Bay Thao'ydu! diye sevinçle haykırdım. Yamaca koştum, ona sorular sordum ve sabırla her bir taşı yontmasını izledim. Çarpıcı sesler Ban May yaylasının dondurucu soğuğunda yankılanıyordu ve bazen ince omuzları hafifçe titriyordu.
Ders bittikten sonra çekicimi alıp ona katıldım ve çekiçle taş yontmaya başladım. Sonra köylüler de el birliğiyle yardım etti. Kimisi taşları yonttu, kimisi de düzensiz yerleri doldurmak için toprak taşıdı. Ardından basamakları oydu. Keskin taşlar milimetre milimetre düzeltilerek sağlam basamaklar oluşturuldu.
Bay Thao'nun bu teklifi nasıl kabul ettiğini ve başkalarının onun örneğini takip etmesi için nasıl bir ilham kaynağı haline geldiğini bilmiyorum...
***
Kasım ayına gelindiğinde, Phieng Da yamacı artık keskin, sivri kayalarla dolu dik bir yer değildi. Yamacın her iki tarafında, kendisinin ve diğerlerinin toprak yerleştirdiği kayalık yarıklara Bay Thao biraz hardal tohumu ekmeyi başardı ve kış sonuna doğru, yolun her iki tarafında da parlak sarı çiçekler açtı. Ayrıca, kayaların yarıklarında bile yetişebilen küçük ama dayanıklı bir çiçek olan çuha çiçeği de dikti.
Bản Mây'da ise, Hmong halkının evlerinin etrafına sık sık diktiği, kökleri kayalara derinlemesine tutunarak soğukta pembe çiçekler açan yabani şeftali çiçeklerinden bolca bulunur.
Kış hızla sona erdi ve yerini bahara bıraktı. Altın sarısı sabah güneşi Ta Leng Dağı'nın zirvesine vuruyordu. Okula doğru yürüdüm ve yamacın tepesinde durdum. Bir zamanlar gri olan yol şimdi bir mucizeye dönüşmüştü. Pürüzsüz, kıvrımlı taş basamaklar yamaca doğru yükseliyor, her iki tarafta da sivri kayalardan çiçekler ışıl ışıl açıyordu. Sarı hardal çiçekleri güzelliklerini sergiliyor, pembe-mor çuha çiçekleri minik yıldızlar gibi parıldıyor ve narin pembe kır çiçekleri esintide sallanıyordu. Her şey çok harikaydı.
Okul çocuklarının cıvıltıları uzaktan yankılanıyordu. Küçükler, ağızları açık ve gözleri şaşkınlıkla faltaşı gibi açılmış halde yamaçtan yukarı koşuyorlardı.
Bahar çiçekleri çok güzel!
Yamaç gerçekten de çiçeklerle bezenmiş durumda!
Yamaçın ortasında hareketsiz durdum, bahar güneşinin altın ışınlarının omuzlarıma dökülmesine izin verdim. Bir zamanlar sessiz, gri bir kaya yığını olan Phiêng Đá yamacı, şimdi pürüzsüz basamakları ve canlı çiçekleriyle şarkı söylüyordu. Çocukların cıvıldayan figürlerinin arkasında, Bay Thào yavaşça yukarı çıkıyordu, nasırlı elleri sabah çiğleriyle hala parıldayan bir çuha çiçeği dalına nazikçe dokunuyordu. Gözlerinde artık sert kışın kayıtsızlığı yoktu, fırtınadan sonraki bir göl gibi berrak ve genişti. Belki de çocuklara yol göstermek için kayaya bu basamakları oyarak, kendisi için de bir ışık yolu açmış, eski, kalıcı acıların ortasında yıllarca yalnız yaşamanın bölümünü kapatmıştı.
Küçük ayakları, zamanın izlerinden arınmış bir şekilde, kayaların üzerinde küçük bir geyik gibi hızla süzülerek ona doğru koştu. Kaba elini tuttu, sesi vahşi doğada bir kuşun şarkısı kadar berraktı:
- Bay Thao, acaba taşlar bile bizim okula gitmemizi beklemek için çiçek açmayı biliyor mu?
Hiçbir şey söylemedi, sadece nazik bir gülümseme sundu; kış uykusundan uyanan yabani şeftali çiçeği gibi ışıl ışıl bir gülümseme. O anda, basit ama harika bir gerçeği birden fark ettim: "Bu taş filizleri" sadece uçurumun yüzüne tutunmuş çuha çiçeği veya yabani hardal değildi, Bản Mây halkının ruhlarıydı. Sivri kayalar kadar dirençli ve azimliydiler, ancak derinlerinde, sadece bir sevgi köprüsünün yükselip kokularına ve güzelliklerine dönüşmesini bekleyen canlı bir yaşam gücü yatıyordu.
Bản Mây okul davulunun sesi havada yankılanarak, hışırtılı rüzgar ve çocukların neşeli kahkahalarıyla karıştı. Baharın canlı ruhunu elbisemde taşıyarak sınıfa girdim. Phiêng Đá yamacı artık yeniden doğuşun efsanesi olmuştu. Tà Lèng'in berrak mavi gökyüzü altında, kayalıkların üzerindeki filizler sessizce çiçek açmaya devam ediyor, azim ve şefkatin aşk şarkısını yazıyor, zorlu yolları umut ve parlak hayaller yolculuğuna dönüştürüyor.
Kaynak: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Yorum (0)