Nefes alan siyah çizgiler

Elimi antik kulenin taş duvarına koydum. Taş soğuktu, ama bu maddenin soğukluğu değil, zamanın soğukluğuydu; geçen yüzyılların sessizliği her tuğlaya, her çatlağa, her aşınmış damara yerleşmişti. Parmaklarım, somutlaşmış, sessizliğe dönüşmüş bir anı katmanına dokunuyormuş gibiydi.

Yerin ve kayanın etine kazınmış bıçak izleri kadar ince çatlakların arasında koyu bir çizgi vardı. Durağan değildi. Zamanın katmanlarının altında gizlenmiş görünmez bir akıntı gibi hareket ettiğini hissettim.

O koyu çizgi, tuğlaların kenarı boyunca, taşın oluklarını takip ederek ilerledi, sonra da duvara sessizce yapışmış yosun kümelerinin arasında kayboldu. Yaşlı ağaçların arasından süzülen güneş ışığı altında, o koyu çizgi aniden parıldadı; parlak bir şekilde değil, acı verici bir şekilde – tıpkı gitmek üzere olan birinin son bakışı gibi.

Yıkılmış bir hanedanı düşünüyorum; Champa, kaleleri toprakla kırmızıya boyanmış, tanrıları ve aşk hikayeleri küller arasında unutulmuş.

Belki de burası bir zamanlar soğuk taş basamaklarda yalınayak yürüyen, elinde taş bir ksilofon tutan, gözleri ormana dikilmiş, asla geri dönmeyecek birini bekleyen bir Çam kızının eviydi.

Savaş atları kuleyi yeniden temeline çektiğinde, alevler tüm hanedanı sardığında, o aşk, bir toz zerresi kadar küçük, ama o karanlık leke kadar kalıcıydı; asla yok olmayacaktı.

Orada, sessiz yıkıntıların ortasında durdum ve o karanlık çizgiyi canlı bir varlık olarak gördüm; tarihin üzerinden akan, daha önce hiç adlandırılmamış şeyleri yazmaya devam eden bir hafıza mürekkebi akıntısıydı bu.

Koyu, kıvrımlı çizgiler tuğlaların çatlaklarında dolanıp ağaç köklerine karışıyor, sonsuz bir yeraltı akıntısı gibi kayanın içine sızıyordu. Kimse onları gerçekten görmemişti, ama herkes onların varlığını hissetmişti; kalplerinde bir fısıltı gibi, çok hafif ama görmezden gelinemez bir şekilde.

Kulenin kubbesinin üzerindeki gökyüzü de ağır görünüyordu. Efsanevi bir kuş beklenmedik bir şekilde kulenin kanadından kanat çırptı; kanat sesleri değil, gökyüzü ile anılar arasında narin bir dokunuştu bu. Bu ses, mekanı sarstı ve geçmişle bugünü, ruhla bedeni birbirine bağlayan görünmez bir iplik gibi yankı bıraktı.

Köşede, eski kabartmanın parmakları alacakaranlıkta seğirerek yukarı uzanıyordu; sanki eriyip giden bir şeye tutunmaya çalışıyorlarmış gibi. Rüzgarın boş kemerlerin arasından ıslık çaldığını duydum, sanki Şiva yeni uyanmış gibiydi.

Kökeni bilinmeyen o kadın, sayısız yaşamdan gelmiş gibi, bakışları uzaklara dalmış bir şekilde yanımda duruyordu. Elini dokundum, sadece tütsü kokulu ince bir duman tabakasına dokundum. O, sessizlik içinde sevenlerin, sisin içinde bekleyenlerin ve taşa dönüşenlerin vücut bulmuş haliydi.

Kulenin derinliklerinde, çatlak ve kanayan karanlık çizgilerle dolu, kadim bir kalbin gizlendiğini hissettim; bu çizgiler üzüntünün değil, anlatılmamış hikâyelerin, gerçekleşmemiş arzuların izleriydi.

O zaman hissettiğim aşkın bir adı, bir vaadi yoktu, ama bir biçimi vardı: eski bir taş duvara yapışmış sessiz, siyah bir çizgi biçimi. Kimden başladığını, nerede bittiğini bilmiyordum, ama vardı—gereksiz tanıklar, hiçbir tören yoktu.

Bu, sesle yankılanmayan, yalnızca bir zamanlar kutsal olan bir şeye dokunduğumuzda göğüste titreşen bir müziktir .

Taş duvar artık bir nesne değildi. Henüz icra edilmemiş bir müzik parçasıydı. Her çatlak, her karanlık iz, alçak, yankılanan bir notaydı. Işık yosunların arasından kaybolurken, sadece zamanın izlerini değil, aynı zamanda hâlâ varlığını sürdüren bir ruhu da gördüm. Ve o parıldayan yosunlu yamaların üzerinde, aniden açan yeşil çiçekler gördüm.

Elimi tekrar taşa bastırdım, anlamak için değil, onunla sessiz kalmak için. Ve o sessizlikte, tapınaktan değil, kendi içimden gelen bir nefes duydum.

Bir zamanlar kaybettiğim, içimde derinden saklı bir parçam; şimdi, seninle birlikte, kadim arka plandaki parıldayan siyah çizgilerle birlikte geri dönüyor.

Biz ve o aşk, enginliğin içinde birleştik.

Kaynak: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html