Mayıs

Uzun yıllar sonra eski okulumuza döndüm, kürsüye çıktığımda eski sınıf öğretmenimin dersinin hafif yankılarını hissettim. Hepimiz heyecanla, vaatlerle, şakalarla ve okul günlerimizin masumiyetiyle dolu sınıf günlüklerimizin sayfalarını çevirdik. Yaşlı tarçın ağacı sessizce sarı çiçeklerle açtı, eski öğrencilerini geri karşıladı. Sıralar hala o gizli aşkların izlerini taşıyordu; şimdi bile geriye baktığımda utanıyorum ve gülüyorum, "O zamanlar ne kadar safmışız" diye düşünüyorum.

Öğretmenler, her mezuniyet sınıfındaki öğrencilerini asla unutmazlar. Kalın gözlüklerinin ardındaki gözlerini kısarak her öğrencinin adını tek tek söylerlerdi. Bu öğrenci yaramazdı, diğeri sessizdi ama edebiyat yeteneği vardı, ya da bir diğeri doğum günü partilerinden Vietnam Öğretmenler Günü'ne kadar sürprizleriyle onları neredeyse ağlatacak kadar etkilemişti. Her şey sanki dün yaşanmış gibi geliyor ve yıllar geçtikçe yeniden ortaya çıkan birçok güzel anıyı canlandırıyor.

Mayıs ayının tatlı melodilerini göndererek, mevsimin gelişinin anılarını ve hatıralarını daha da kıymetli kılıyoruz. Dışarıda, dar patika boyunca mallarını taşıyan kambur annem, Mayıs'ın kapımıza geri dönmesini özlüyor...

Mayıs ayında, nehir kıyısında çocuklar, esintili öğleden sonra hafifçe süzülen rengarenk uçurtmaların peşinden koşuyorlardı. Uçurtmaların ıslık sesi, çocukluk günlerinin huzurlu anılarını canlandırıyordu; kimileri daha büyük uçurtmaların peşinden koşarken, kimileri de nehirde küçük balıklar yakalayıp acı sosla kızartıyordu. Yengeçler, bereketli bir hasadın habercisi olan, tahıllarla dolu pirinç tarlalarının üzerindeki altın sarısı güneş ışığına şaşkınlıkla bakıyorlardı. Baba, her gün özenle çapasını tarlalara götürüyor, yemyeşil hallerinden hasat günlerine kadar pirinç tarlalarını inceliyor, bunca yıldan sonra böylesine bereketli bir ürün gördüğü için gözleri sevinçle parlıyordu. Bahçedeki meyve ağaçları yazın taze sesleriyle ıslanmış, çocukların neşeli sesleri komşunun bahçesinden yankılanıyordu. Çocukların "festivali" böyle başlamıştı.

Uzun koridorda yürürken, düşüncelere dalmıştım; sarı yasemin çiçekleriyle çevrili, birçok yabani demirhindi ağacının yetiştiği yolun kıvrımına çıkan patikayı hatırlıyordum. Mayıs geldiğinde oraya sessizce nasıl gittiğimi, bazen okulun sıkıntılarından kaçmak için, bazen de annemin serinletici bir yaz çorbası yapması için ekşi demirhindi meyveleri toplamak için nasıl mutlu olduğumu hatırladım. Arkadaşlarımın sohbetleri zihnimde belirip kayboluyordu; burası, babasına kızgın küçük Minh'in benimle birlikte hıçkırarak ağladığı yerdi. Burası, Quan'ın karides ezmesine batırmak için olgunlaşmamış mango topladığı yerdi – bu görüntüler her zaman kalbimi sıcak, tanıdık bir ritimle dolduruyor.

İsviçre

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/thenh-thang-thang-5-1dd1e30/