Mutfak köşesine duyulan nostalji

O huzurlu kırsaldan ayrılıp yılları dolaşmaya başladığımdan beri kaç yaz geçti? Çok zorluk ve fırtına atlattım... Öğleden sonralarımı yalnız ellerime yüzümü gömerek, belirsiz bir şeye duyduğum ıssız özlemin tuzlu tadını çıkararak geçirdim. O boşluk ve belirsizliğin ortasında, uzak anılar arasında dolaşırken... Annemin sade mutfağında dumanın, külün ve samanın keskin kokusuyla tekrar karşılaşınca irkiliyorum.

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

Belki de çocukluklarını kırsalda geçirenler için mutfak her zaman sıcaklık ve huzur duygusunu, mutfak dumanının havayı sardığı alacakaranlık akşamlarını ve basit köy yemeklerinin çocukların kahkahaları ve sohbetleriyle dolu olduğu anları çağrıştırır. Annenin mutfağı, asla geri dönmeyecek günlerin sayısız güzel anısını canlandırır. Fırtınalı, rüzgarlı günlerde mis kokulu, yapışkan pirinç ve turşu sebzelerle pişirilmiş lezzetli balık, dondurucu soğuk... Hala buharı tüten tatlı patates tenceresi, tencerenin etrafında titreyen alev, o sıcak duyguları karıştırıp besleyen bir an.

Annemin mutfağı sadeydi, isle kaplı bambu bir kapısı vardı ve ateş günde üç kez yakılırdı. Çocukluğumun dünyası küçük bir köşeye gizlenmişti. Kararmış üç ayaklı bir soba, kahverengi ahşap dolabın kenarına asılı birkaç eski alüminyum tencere... Çok net hatırlıyorum, köşede bir de tavuk kümesi vardı. Bir tavuk sessizce karnının altında birkaç pembe yumurtayı kuluçkaya yatırmış, civcivlerin dışarı çıkmasını bekliyordu. Kil bir su kabı, üzerine özenle yerleştirilmiş bir hindistan cevizi kabuğu kepçesi...

Hafızamın derinliklerinde, o mütevazı mutfak sayısız anıyı barındırıyor. Annem her ay bisikletle bakkala gidip pirinç ve yiyecek alırdı. Yıl boyunca manyok ve tatlı patatesle karıştırılmış pirinç yerdik. Çok küçük yaşta bile yemek yapmayı ve küçük kardeşlerime bakmayı öğrendim. O uzun, yağmurlu günlerde, bir tencere pirinç pişirmek veya su kaynatmak duman yüzünden gözlerimi yaşartırdı. Tatlı patatesli buharda pişmiş pirinç görüntüsü, hafızamda yer etmiş bir anı. Ateşin pirinci düzgün pişiremediği ve annemin beni kaç kez azarladığı kaç kere oldu...

Aylar boyunca pirincimiz yoktu ve çocuklarım sadece erişte yiyordu. Mutfağın o köşesi, erişte düzgün pişmediği için hıçkıra hıçkıra ağladığım birçok zamana şahit oldu... En küçük kardeşim kollarımda perişan bir halde ağlardı. Tatlı patates ve sebze filizlerinin bizi açlıktan kurtardığı mevsimler oldu ve annemle ben pirincimizi iki küçük kardeşime verirdik... Mutfağın o köşesi, bir şeyden mutsuz olduğum her an bana teselli veren bir arkadaş da oldu. Ne garip! Küçükken tüm bu gözyaşlarım nereden geliyordu! Babamı özleyerek mutfağın köşesinde durup ağlardım.

Annem beni azarladı ve ben de yüzümü dizlerime gömdüm, ellerim çubuklarla közleri karıştırırken ağladım! İki küçük kardeşime kızgındım, sessizce pirinç kepçesiyle pirinç atarken ağlıyordum! Şimdi, huzurlu kırsal kesimden geçerken, birinin mutfağından yükselen dumanın batan güneşte tembelce süzülmesini izlerken, kalbim o eski mutfağa duyduğum özlemle acıyor. Birçok insan, zorluk ve zahmet dolu bir dönemin mutfaklarında hazırlanan yemeklerin etrafında doğdu, büyüdü ve olgunlaştı. Şimdi, kırsal kesimde, sazdan çatılı evler ve eski mutfaklar giderek azalıyor. Belki de modern mutfaklar çağı, yılbaşı gecesi yapışkan pirinç kekleriyle dolu tencerenin etrafındaki kor halindeki ateşin etrafında yaşanan sevinç ve hüzün hikayelerinin de giderek azalmasına neden oldu...

Annemin mutfağı, yavaş yavaş büyüdüğümüz yerdi. Hepimizin bildiği gibi, en mutlu günlerimiz o sade ve mütevazı yerde geçti. Gürültülü, gösterişli şehir, o akşam yemeklerini, sazdan çatının etrafında dönen ve alacakaranlıkta tembelce süzülen duman bulutlarını bize unutturamaz.

Dumanın o keskin kokusunu nasıl unutabilirim ki? Günlerce saçımda ve kıyafetlerimde kalan o koku... Yıllar geçtikçe, saçlarım beyazladıkça ve kaygısız gençliğim sadece bir anı olarak kaldıkça, bunun nostalji kokusu olduğunu fısıldadım. Bilinçaltıma derinlemesine işlemiş bir nostalji kokusu. Tüm o ihtişam ve gösterişin ortasında, bazen hüzünlü ve kalbim kırık hissediyorum. Bir gün bu basit, değerli şeylerin kolayca unutulup gideceğinden korkuyorum.

Eski ev artık sadece girip çıktığım bir yer. Odun sobası yok... Küçük kardeşim, keskin duman kokusuyla birlikte gitti. Saçlarımda daha fazla beyaz tel çıktı. Babam da uzun bir yolculuğa çıktı. Onu özlüyorum, artık büzülüp ağlayabileceğim mutfak köşesi yok. Arka veranda neredeyse on yıldır ıssız...

Akşam çökerken, esen hafif bir esinti mutfak dumanının huzurlu kokusunu kalbime taşıyor ve geçmişteki değerli günlere dair anıları canlandırıyor. İçimde bir yerlerde, basit ve tatlı bir mutluluğu tutuşturan, titreyen bir ateş, parlayan bir kor var.

Thien Lam

Kaynak: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm