Mutfağı her zaman severim

Yıllar içinde oradan oraya dolaşmaya çıktığım o huzurlu kırsaldan kaç yaz geçti. Birçok iniş çıkış, fırtına yaşadım... Öğleden sonraları yüzümü yalnız ellerime gömüp, ıssızlığın tuzlu tadını yudumlayarak, bilinmeyen bir şeyi özleyerek geçirdim. O boşluk ve belirsizliğin ortasında, uzak anılar arasında gezinirken... Annemin sade mutfağında yoğun bir duman kokusu, pirinç kabuklarına gömülü kül kokusuyla irkildim.

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

Belki de çocukluğu kırsal kesimle iç içe geçmiş olanlar için mutfak, bize her zaman öğleden sonranın sıcak ve huzurlu hissini verir; mutfaktan çıkan duman mekanı doldurur, sade, kırsal yemekler çocukların kahkahalarıyla dolar. Anne mutfağı, bir daha asla gelmeyecek günlerin birçok huzurlu anısını hatırlatır. Fırtınalı bir günde mis kokulu, yapışkan pirinç tenceresi ve tuzlu turşuyla pişirilmiş balık tenceresi, her yandan esen rüzgar, soğuk... Tatlı patates tenceresi hâlâ duman çıkarıyor, ateş tencerenin etrafını yalayıp titreşiyor, sıcaklığı çağrıştırıyor ve yaşatıyor.

Annemin mutfağı sade bir yerdi; kapı is içindeydi ve günde üç kez ateş yanıyordu. Çocukluğumun dünyası küçük bir köşede saklıydı. Siyah bir üçayak, kahverengi ahşap dolabın yan tarafında asılı birkaç eski alüminyum tencere... Mutfağın köşesinde bir tavuk kümesi olduğunu net bir şekilde hatırlıyorum. Bir tavuk, karnının altında sessizce birkaç pembe yumurta kuluçkaya yatırıyor, civcivlerinin gagalayacağı günü bekliyordu. Seramik bir sürahi su, üzerine özenle yerleştirilmiş bir Hindistan cevizi kabuğu kepçesi.

Hafızamın derinliklerinde, o yoksul mutfak sayısız anıyı barındıran bir yer. Annem her ay pirinç ve yiyecek almak için markete bisikletle giderdi. Pirinç, yıl boyunca manyok ve tatlı patatesle karıştırılırdı. Çok küçük yaşta yemek yapmayı ve küçük kardeşlerime bakmayı öğrendim. Yağmurlu, rüzgarlı günlerde bir tencere pirinç ve bir su ısıtıcısı su pişirirken, dumandan dolayı gözyaşı dökerdim. Tatlı patatesle buharda pişirilmiş tencere pirinç, hafızamda unutulmaz bir anı. Ateş pirinci pişirmeye yetmediği için annem tarafından kaç kez azarlandım...

Aylarca pirinç yoktu, çocuklarım sadece hazır erişte yiyordu. O mutfak köşesi, hazır erişte pişmediği için hıçkıra hıçkıra ağladığım zamanlara tanıklık etti... En küçük kardeşim kollarımda ağladı. Açları kurtarmak için patates ve sebze filizi yetiştirmek zorunda kaldığımız mevsimler oldu, annemle pirincimizi iki küçük kardeşime verdik... O mutfak köşesi, bir şeyden memnun olmadığımda da birçok kez arkadaşım oldu. Ne tuhaf! Çocukken bu kadar çok gözyaşım nereden geliyordu? Babamı özlediğimde mutfak köşesinde dikilip ağlardım.

Annem azarladı, başını dizlerine eğdi, elinde bir çift yemek çubuğuyla kızıl kömürleri dürttü, ağladı! İki küçük kardeşine öfkelenerek sessizce pirinç kepçeledi ve ağladı! Şimdi, huzurlu kırsal kesimlerden geçerken, birinin mutfağından çıkan dumanın solan öğleden sonra güneşinde uçuştuğunu gördüğümde, kalbim mutfağa duyulan özlemle sızlıyor. Kaç kişi, bir zamanlar çok çalışkan ve zorlu olan bir mutfaktan gelen yemek tepsileriyle doğdu, büyüdü ve olgunlaştı. Günümüzde, kırsal kesimde sazdan çatılı evler ve eski mutfaklar giderek azalıyor. Modern mutfakların zamanı, muhtemelen yılbaşı gecesi kızıl ateşin etrafında, bir tencere banh tet eşliğinde anlatılan mutlu ve hüzünlü hikâyelerin de giderek azaldığı bir dönem...

Annemin mutfağı, yavaş yavaş büyüdüğümüz yerdir. Böylece herkes, basit ve sıradan bir yerden en mutlu günlerin geldiğini bilir. Gürültülü ve lüks şehir, akşam yemeklerini, sazdan çatının etrafında kıvrılan ve yavaş yavaş saran gün batımında süzülen mavi dumanı unutturamaz bize.

Keskin duman kokusunu nasıl unutabilirim ki, çünkü günler sonra bile o koku hâlâ saçlarımda ve kıyafetlerimde kalıyor. Yıllar geçtikçe, saçlarım öğleden sonrasının rengine büründüğünde ve peri masalı gibi yaşım sadece bir anı olduğunda, bunun nostalji kokusu olduğunu fısıldıyorum. Nostalji kokusu bilinçaltıma derinden kazınmış durumda. Tüm bu ihtişam ve gösterişin ortasında, bazen üzgün ve kalbim kırılmış hissediyorum. Bir gün basit, tanıdık şeylerin kolayca unutulacağından korkuyorum.

Eski evde artık sadece ben varım. Odun sobası gitti... Küçük kardeşim keskin duman kokusunu uzaklara taşıyor. Saçlarımda daha çok ak tel var. Babam da uzun bir yolculuğa çıktı. Onu özlediğim için artık saklanıp ağlayabileceğim bir mutfağım yok. Arka veranda neredeyse on yıldır ıssız...

Öğle vakti yavaş yavaş çöktü. Aniden, gezgin bir rüzgar kalbime mutfak dumanının huzurlu kokusunu üfledi, sevdiğim eski günlerin anılarını geri getirdi. Derinlerde bir yerlerde, titreyen bir ateş, sade ve tatlı bir mutluluğu aydınlatan kıpkırmızı bir kömür sobası vardı.

Thien Lam

Kaynak: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm