Çağrının çığlığı hafızama geri dönüyor

Hafızamdaki o tuhaf ama tanıdık çığlık, o zamandan beri özlem ve kaygı dolu bir hisse dönüştü. O zamanlar mahallemdeki çocuklar her gün, yanlarından geçen dondurmacının "Kim dondurma ister?" diye bağırmasını beklerdi. Sadece o ses ve korna sesi duyulur duyulmaz, çocuklar ne yapıyorlarsa bırakıp aceleyle sokağa fırlarlardı. Plastik sandaletler, delinmiş tencere ve tavalar, tavuk ve ördek tüyleri toplanırdı... her şey bir rüzgar esintisi kadar hızlıydı, ellerinde taşıdıkları çığlık sesine doğru koşarlardı. Dondurmacı çocuklara o kadar tanıdık geliyordu ki yavaşladı. Bisikletini evimdeki casuarina ağacının dibinde durdurdu, ayaklığını kurdu ve düzenli müşterileri bekledi. Kardeşimle iki çift plastik sandalet hazırlamıştık. Huong çorba pişirmek için delinmiş bir tencere buldu ve babasından kalan bir yığın hurda alüminyum taşıdı. Herkesin sıcak günü yatıştıracak serin bir dondurma yiyeceğinden emin olabilirsiniz.

İllüstrasyon: İnternet

Geçmişin dondurması, günümüzdeki gibi çok sütlü, çikolatalı veya birçok aromalı, birçok seçeneği olan bir dondurma değildi. Dondurma, sadece şekerle karıştırılmış suydu veya en lüks haliyle biraz süttü. Kırmızı fasulye, yeşil fasulye, beyaz fasulye gibi fasulye aromalı dondurmalar daha özeldi. Dondurma dilde serinlik hissi veriyor, tat alma duyularını kandırıyordu. Böylece, çocukları cezbeden ışıltılı bir cennete dönüşüyordu. Çocukların gözleri parlıyordu, neşeliydi, ışıldıyordu. Dondurma, lastik bantlarla sıkıca bağlanmış şeffaf plastik torbalardaydı. Lastiği veya altındaki parçayı açıyor, dillerinin ucunda eriyen tatlı, serin tadı emiyordu. Sadece gençliğin neşesiyle dolu, sade bir dondurma.

Annem çok cana yakın ve nazikti. Evimizin önünden geçen sokak satıcılarını sık sık çay içmeye ve sıcak öğleden sonra güneşinde dinlenmeye davet ederdi. Bu yüzden dondurmacı, sandalet tamircisi, kıyafet değiştiren... ailemize çok aşinaydı. Kardeşlerim ve ben annemizin şefkatinden çok keyif alırdık. Bazen dondurmacı bize yeşil veya kırmızı bir dondurma çubuğu verirdi. İkimiz de çok mutlu olurduk.

Bu çığlık, nostaljiyle yankılanan anıların seslerini taşıyor. Beni, hamakta dalgın dalgın sallandığım, bir sesle irkildiğim eski yazlardan uyandırıyor. Arkadaşlarımla bir şeyler satarak oynadığım, az önce duyulan çığlığın peşinden telaşla koştuğum güneşli öğleden sonralarından uyandırıyor.

Çığlık, tanıdık, samimi ama uzak bir yankıyı beraberinde getirir. Zaman nehri akıp gider, sessizce bir çığlıkla belirir. Geçmiş bir çocukluğun huzurlu, kırsal hissi uyanır. Çığlık, her eski anıyı beslememizi, kültürel değerleri zaman içinde korumamızı hatırlatır. Her çığlık bir hayat hikâyesi anlatır. Babanın çocuklarını okutmak için verdiği emek. Annenin gece gündüz koşturarak verdiği emek. Bu çığlığın ardında, zorluklarla dolu ama önemsiz olmayan, küçük ama değerlerle dolu bir hayat parlar.

Geçmişin yankılanan çığlıkları yavaş yavaş kayboldu. Şehirde, kaset makinelerine kaydedilen, otomatik olarak tekrar tekrar çalan çığlıkları hâlâ duyuyorum. "Kilo başına on bin liralık ejder meyvesi"; "Banh beo, yani yeşil fasulye çorbası satan kim... burada"... Satıcılar, kaydedip çalabilecekleri endüstriyel makineler olduğunda daha az yoruluyorlar.

Sadece sesin artık geçmişten hiçbir izi yok. Bazen hâlâ geçmişteki dondurmacının alnındaki ter damlalarını, o tanıdık "Dondurma isteyen var mı?" çığlığının yankısını, anıların akışını dindirmek için görmeyi özlüyorum...

Yorum (0)