Bay Nam bu yıl 57 yaşında ve kısa bir süre önce emekli oldu. Onlarca yıl boyunca tabandan bir kadro olarak, Köy Gençlik Birliği'nden Çiftçiler Birliği'ne ve komünün Vietnam Anavatan Cephesi Komitesi'ne kadar birçok görevde bulundu. Ancak komüne katıldığında, sadece bir milletvekiliydi ve yetkiden çok iş üstlenmişti. Ancak memurluk kariyerinin son yıllarında, insanların yapıyı, bölgeyi ve her türlü şeyi gözden geçirdiği dönemde şeflik pozisyonuna terfi etti. Ancak bu terfi uzun sürmedi ve mekanizma birleştirildi ve daha verimli hale getirildi. "Şeflik" pozisyonu ısınmadan önce, 178. madde uyarınca istifa mektubunu sunmak zorunda kaldı.
Emeklilik kararını verdiğinde, sırtının aniden hafiflediğini hissetti, ama yüreği taş gibi ağırdı. Yıllar geçtikçe, zor da olsa bu iş, hayatta kalmasının direği, kariyerine denizde başlamış çalışkan bir adam olarak onurunu bir nebze olsun koruduğu yer oldu. Şimdi eve döndüğünde, sanki günlerin o bildik akışı elinden alınmış gibi, aniden kendini boş hissetti.
Bayan Luu, ondan yedi yaş küçüktür ve yıl boyunca pazarda karides ve balık satar. Geliri çok fazla değildir, ancak yağmurda veya güneşte, gitmek için çok çalışmak zorundadır. Sağlığı zayıftır, yıl boyunca hastalanır, bazen baş ağrısı, mide ağrısı, bazen baş dönmesi, düşük tansiyon... öyle ki hastanedeki hemşireler yüzünü tanır, onu gördükleri anda hangi bölümde olduğunu bilirler. Bay Nam'ın ailesinin birkaç dönümlük pirinç tarlası vardır ve geçimlerini sağlamak için kavun ve manyok yetiştirirler. Ancak son yıllarda, bir arazi anlaşmazlığı ve Bayan Luu'nun tıbbi faturalarının ardından borç giderek birkaç yüz milyona ulaşmıştır. Bay Nam sessizce her şeyi kendi üzerine alır, çalışır, endişelenir ve birçok söylentiye katlanır. Belediye düzeyindeki bir memurun maaşı pek bir şey ifade etmediğinden, her borç aldığı parayı düşündüğünde, gençliğinde balık tutmaya gittiğinde, yarın havanın nasıl olacağını bilmeden güzel bir av umduğu zamanki gibi kendini küçük hissediyor.
 |
| İllüstrasyon: HH |
Neyse ki, 178 rejimi altında emekli olduğunda eline bir miktar para geçti. Çoğunu borcunu ödemek için kullandı. Kalan azıcık parayla yeni bir pirinç pişirme makinesi, karısı için bir vantilatör ve birkaç ev eşyası daha aldı. Hepsi buydu, ama ailesi için hâlâ bir şeyler yapabildiğini görmek onun için bir sevinç, bir teselliydi. Ancak hayat hiç de kolay değildi. Bayan Luu sürekli hastaydı ve işleri istikrarsızdı. Ancak o ve kocası, tüm köyün "lüks" olarak kabul ettiği bir alışkanlığı sürdürüyorlardı. Her sabah köyün girişindeki erişte veya pho dükkanına gidiyorlardı. Kahvaltıya çıkmak bir alışkanlık haline geldi. Bayan Luu, "Evde yemek yapmak beni içeride hapsolmuş hissettiriyor," dedi. Sadece kahvaltı değil. Bayan Luu'nun ayrıca internetten rastgele şeyler satın alma alışkanlığı da vardı. Bazen ucuz bir masaj makinesi, hatta bir keresinde patates pişirmek için bir fırın bile almıştı. Her şey güzel ve parlaktı, ama birkaç gün sonra bozuldu. Bay Nam çok öfkeliydi ama karısının solgun yüzüne bakınca onu suçlamaya dayanamıyordu.
- Ne alırsan al, bunu bir tür... ders ücreti olarak düşün, dedi, sesi sanki ikna etmeye çalışıyormuş gibi yumuşaktı.
O sabah, restoran sahibi pho kasesini getirdiğinde Bayan Luu fısıldadı: "Yarın evde yiyelim, tamam mı? Paranın gittikçe azaldığını görüyorum." Bay Nam hafifçe başını salladı. Endişeleri yemekle sınırlı değildi. En büyük kızı uzakta çalışıyordu ve geliri pek bir şey ifade etmiyordu, bu yüzden büyükanne ve büyükbabasının bakması için onu kırsala geri gönderdi. Çocuk sağlıklı ve usluydu, ama aynı zamanda çok paraya mal oluyordu. Bu bile Bay Nam'ı birçok gece uyanık tutmaya yetiyordu. Emekli maaşı, eğer varsa, ancak ikisinin ilaç masraflarını karşılamaya yetiyordu. Büyük küçük o kadar çok masraf vardı ki, nasıl idare edeceğini bilmiyordu. Ellerine baktı. O eller, neden hayat karşısında hep boş, çaresiz hissediyorlardı?
Soğuk bir Aralık öğleden sonrası, Bay Nam verandada oturmuş tarlalara bakıyordu. Tarlalar biçilmiş, geriye sadece kuru anız kalmıştı. Bayan Luu, elinde eski püskü bir gömlekle evden çıktı.
- Bu gömlek yırtılmış, ama tamir edebilirim. Yenisini almayacağım, ilaç parası biriktireceğim, dedi. Bay Nam karısına baktı, saçları epey ağarmıştı. Yılların endişesi yüzüne kazınmıştı, ama gözlerinde hâlâ çalışkan bir köylü kadınının yumuşaklığı vardı.
- Zor bir hayat geçirmişsin, dedi yumuşak bir sesle. Gülümsedi: "Bu benim hayatım."
Birlikte oturmuş, başka bir şey konuşmuyor, sadece komşunun çocuklarının köyün kenarından yankılanan oyun seslerini sessizce dinliyorlardı. Torunu evde uyuyor, düzenli ve hafif nefes alıyordu. Bu huzurlu sahne, Bay Nam'ın yüreğinin aniden burkulmasına neden oldu. Hayat kötü olabilir, ama torununun her geçen gün büyüdüğünü, Bayan Luu'nun hâlâ yanında olduğunu görünce, aslında her şeyini kaybetmediğini hissetti.
- Düşündüm, - dedi Bayan Luu. - İnternetten alışveriş yapma alışkanlığımı bırakacağım. İhtiyacım olanı pazardan alacağım, ihtiyacım olmayanı almayacağım. Yaşlıyız, tutumlu olmalıyız. Başını salladı: "Evet, birlikte halledelim. Bebeğe bakmak için iyi yaşamaya çalış. Kızımın durumu düzelene kadar bekle, sonra onu eve götür. O zaman tekrar birlikte olabiliriz, endişelenmeden."
Bay Nam, yavaş yavaş çökmekte olan gün batımına doğru baktı. Gökyüzü, günün sonunda bir ateş gibi kızıl, sıcak ama aynı zamanda belirsizliklerle doluydu. Büyükanne ve büyükbabanın yaşlılığı, birçok insanın hayalini kurduğu huzurlu ve sakin bir dönem değil, isimsiz endişeler arasında mücadele dolu bir yolculuktu. Ama bu belirsizliklerin içinde, yoldaşlığın, karı koca sevgisinin, çocukların gevezeliklerinin ve yarın için umudun ışığı hâlâ parlıyordu. Etraf tamamen karanlıktı. Torun uyandı, büyükanne ve büyükbabasının ellerini tutmak için dışarı koştu. Küçük evden gelen sarı ışık basit bir şeyi aydınlatıyor gibiydi: Hayat ne kadar zor olursa olsun, sevgi olduğu sürece insan tüm iniş çıkışların üstesinden gelebilir.
Tran Tuyen
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/
Yorum (0)