|
Örnek görsel (yapay zeka). |
Üzüntüden bunalan, kalbi ve ruhu daldan düşen kurumuş çiçekler gibi solmuş olan Huân, kederini dindirmek için bir yere gitmek istiyordu. Tam o sırada babası Nấm aradı ve onu birkaç günlüğüne memleketine davet etti; burası balık ve fermente deniz ürünleriyle dolu, her yerde teknelerin olduğu bir yerdi. Arkadaşı ona meyve bahçelerine ücretsiz bir ekoturizm bileti teklif etti, bu yüzden Huân hemen gitti.
Adadaki memleketime son ziyaretimden bu yana iki yıl geçti ve her şey çok değişti. Artık her yer dağınık, harap ve karanlık değil; yollar düzgünce asfaltlanmış ve geceleri sokak lambaları tıpkı şehirdeki gibi ışıl ışıl parlıyor.
Kırsal kesim huzurlu cazibesini koruyordu. Araba ağaçlarla çevrili yolda ilerlerken Huân, uzun, parlak saçlı ve mor bir ao dai (geleneksel Vietnam elbisesi) giyen bir kızla karşılaştı ve hemen ondan Nấm'ın babasının evinin yolunu sordu.
Kız, önlerindeki, sıra sıra olgun kırmızı rambutan ağaçlarının gökyüzünün bir köşesini aydınlattığı eve işaret etti: Burası Nấm'ın babasının eviydi. Sonra nehre baktı: "Günün bu saatinde, Tư Đờn Amca genellikle teknesiyle kürek çekerek plastik şişeleri toplar ve bu nehir kıyısına mangrov ağaçları diker. Gözünüzü dört açın, onu görebilir misiniz bir bakın."
Bu onların ilk karşılaşmasıydı, ama Huân onu çok uzun zamandır tanıyormuş gibi hissetti. Sonra Huân kendi kendine, "Aman Tanrım, Huân, aşık mı oldun yoksa? Çok kekeliyorsun." dedi.
Mangrov ağaçları nehir kıyısından çok uzaklara uzanıyordu, leylek yuvaları denizin çok uzağındaki mangrov ağaçlarının dallarından tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Nehrin enginliğinde, küçük bir kayıkta bir adam plastik şişeler topluyordu – bu, Nấm'ın babası Tư Đờn Amca'ydı, on tel saçından yedisi tamamen beyazdı. Kız işaret ederek, "İşte Tư Đờn Amca!" dedi. Huân çok sevinmişti. Huân daha teşekkür edemeden kız çoktan uzaklaşmıştı.
Huân'ın çağrısını duyan Tư Amca, teknesini kıyıya doğru kürekleyerek, bir halatla mangrov ağacına bağladı ve demirledi. Bu mangrov ağaçlarının bazıları doğal olarak yetişmişti, diğerleri ise köylüleri alüvyal toprağı korumaya, araziyi ve memleketinin kırsal cazibesini muhafaza etmeye teşvik eden Tư Amca tarafından dikilmişti. Tư Amca mangrov dikme konusunda çok deneyimliydi; onları kurak mevsimde dikerdi ve sel mevsimi geldiğinde ağaçlar çoktan kök salmış ve su altında bile gelişmiş olurlardı.
O, bu adanın "lideri". Hasarlı yollardan ve yıkılmış setlerden, adanın sevinçlerine ve üzüntülerine kadar tüm sorumlulukları üstleniyor. Olta ve ağlarıyla balık tutarken nehirden plastik şişeler ve naylon poşetler topluyor. Bazıları bunları hurda olarak satmak için topladığını düşünüyor.
Birine "elebaşı" demek de amcam Tư'den öğrendiğim bir terim. Bir gün, kum tepesinin kenarındaki toprak setini inşa ederken mola verip dinlenirken, amcam Tư şöyle dedi:
- Öncü güç bu nehir adasından kaynaklanıyor. Öncü güç, dalgaların ve rüzgarların ön saflarında yer alan yerdir; zorluklarla ve tehlikelerle başa çıkan, adacığın başındaki yerdir. Bölgenin tamamındaki fırtınaları ve kasırgaları taşıyan yerdir.
"Çete lideri" terimi, kurşunları yiyen ve suçu üstlenen kişiyi ifade eder, ancak zamanla yasa dışı faaliyetlerde uzmanlaşmış bir çeteyi yönetenleri belirtmek için kullanılmaya başlanmıştır. Ne yazık.
***
Gölgeli ağaçların altında, göletin kenarında, ördek yavruları neşeyle salyangoz yiyor ve etrafta dolaşıyorlardı; altın ördek yavruları ise huzurlu ve şiirsel bale danslarına dalmışlardı. Teo, bambu şişler tutarak her bir yılan balığını kuru saman yığınının üzerine yerleştiriyor, üstüne bir kat daha saman ekliyor ve ardından ateşi yakıyordu.
Saman tamamen yanar yanmaz, balık pulları kömürleşmiş, altın kahverengi ve mis kokulu hale geldi. Teo birkaç saman aldı, ikiye katladı ve ızgara yılan balığının kömürleşmiş pullarını kazıyarak altındaki altın rengi, mis kokulu eti ortaya çıkardı ve kendi kendine mırıldandı:
- Ba Nam, bu aralar pazara gitmek çok sıkıcı, değil mi?
Evet. Gerçekten çok sıkıcı.
Köylülerin yürekten gelen feryatlarını hoparlörlerin bastırması çok üzücü. Ağır başlı ve içine bir sürü yabancı madde katılmış karideslerden, aşırı yıkanmış kalamarlardan ve sihirli bir şekilde sığır etine dönüştürülmüş domuz etinden iğreniyorum… Gerçekten yürek parçalayıcı. Hayatımızın daha uzun mu yoksa daha kısa mı olacağı bize bağlı. Gelecek nesil için üzülüyorum; bunu hak etmek için ne suç işlediler acaba?
Nane ve fesleğen gibi taze ve körpe sebzelerle dolu bir sepeti ve turşu papaya ile karıştırılmış karides ezmesi dolu bir kaseyi getiren Nấm'ın babası, özenle serilmiş hasırın üzerine bıraktı. Bu sebzeler N & T Temiz Sebze Kooperatifi'ndendi. Nấm'ın babası, ayda on milyonlarca dong kazandıran bir bölüm başkanlığı görevini bırakıp memleketine dönmüş ve Tèo'yu bir kooperatif kurmaya ikna etmişti. O zamanlar mahalledeki herkes Nấm'ın babasının deli olduğunu söylüyordu.
Hiçbir şey tesadüfen olmaz; mutlaka bir sebebi olmalıdır. Her şey Bay Mantar'ın karısının doğum günü için sıcak bir tencerede pişirmek üzere mantar satın almasıyla başladı, ancak mantarların kimyasallarla kirlenmiş olduğunu fark etti. Sonuç olarak, tüm aile ve arkadaşlar hastaneye kaldırılmak zorunda kaldı. "Bay Mantar" lakabı da böyle ortaya çıktı.
Ba Nấm, altın rengi ve mis kokulu ızgara yılan balıklarının sıralarına bakarak, "Dün gece bu kadar çok yılan balığını nereden yakaladın, Tèo?" diye sordu.
Bunu duyar duymaz Teo çok öfkelendi. Bir sopa kapıp Nam'ın babasına doğru salladı:
- O konudan bahsetme, yemin ederim hiç elektroşokla balık avlamadım. Huân'a yöresel bir yemek ikram etmek istedim, bu yüzden kayınpederimden yaklaşık bir yıldır balık avlamak için kullandığım, Ông haliçinin yakınındaki büyük göleti kullanmak için izin istedim.
Nấm'ın babasının sorusu yanlış değildi, çünkü günümüzde birkaç yıl öncesine göre daha az balık var ve o kadar çok yılan balığı yakalamak kolay değil. Bu bölgede, Bay Tấn'ın oğulları Cu ve Rem gibi insanların elektrik şoku kullanarak balık yakalaması yaygın bir durum. Gelgit çekilir çekilmez, elektrik şok cihazlarını yanlarında taşıyorlar.
Başlarda polis memurlarından korktukları için bunu gizlice yapıyorlardı, ama şimdi gün ışığında bile balıklara enjeksiyon yapabilirlerdi. Ancak Tèo daha önce hiç balığa enjeksiyon yapmamıştı, peki Bay Nấm neden bunu soruyor? Yerinde konuşmadığını fark eden Bay Nấm, elinde olgunlaşmış ama olgunlaşmamış bir muz tutarak, ince dış kabuğunu soydu, ağzını sıkıca kapattı, bir istiridye kadar sessizdi.
"Önemsiz bir şey bu, neden bu kadar yaygara koparıyorsun, Tư Amca? Üç mantarı şişe geçirebilseydi, muhtemelen hemen ızgara yapardı!" dedi Huân, Tư Amca'ya.
Huân ızgara muz şarabı şişesini çıkardı, amca Tư ise boynu turna boynu gibi bükülmüş bir gitarla çitin üzerine yan yatmış bir hindistan cevizi ağacının üzerinde oturuyordu. Amca Tư, Tèo'nun Nấm'ın babasının sorusuna neden kızdığını çok iyi biliyordu; Nấm'ın babası Tèo'nun hayatındaki en büyük acıdan bahsetmişti. O meslek Tèo'yu yetim bırakmıştı. O meslek, amca Tư'nun yakın arkadaşının canını almıştı.
***
İşte hikaye. Tèo'nun annesi bir yıldan kısa bir süre önce vefat etti ve acısı hala dinmedi. Tèo'nun babası, Tư Amca'nın yakın arkadaşı olan Sáu Vồ'dur. Akşam yemeğinden sonra, Sáu Vồ, Tèo'yu ana nehirde balık tutmaya götürmek için tekneye bindirdi. Bu, Sáu Vồ'nun geçim kaynağıydı. Bu sırada, o da bir gece balıkçılı olan Tư Amca, ana nehirde balık tutma gezisi için ağlarını hazırlamakla meşguldü.
Tam da bu Temmuz ayındaki gelgit sırasında, Tư Amca ağını atarken, suda çırpınan bir çocuk gördü. Çocuğu tekneye çekti ve onun Tèo olduğunu anladı. Tèo'nun teknesi akıntıya kapılarak boş bir şekilde uzaklaştı ve Tư Amca bir şeylerin ters gittiğini hissetti.
Amca Tư daha yakına kürek çekerek, sıkıca bağlanmış ve dışarı doğru uzanmış kolu gördü ve boynunu uzattı. Gerçekten de, Sáu Vồ'yu yukarı çektiğinde, çoktan ölmüştü. Böylece Tèo yetim kaldı, hem annesini hem de babasını kaybetti. Yedi yaşındaki çocuğun masum hafızasına derin bir kara leke olarak kazındı bu olay. Tèo, Nấm'ın babasının üçüncü kızı olan çift tarafından evlat edinilmişti, çünkü on yıldan fazla süredir evliydiler ve hiç çocukları olmamıştı.
Teo burada yaşadı, evlendi ve hâlâ Ba Teyze ve kocasıyla aynı evde yaşıyor. Tu Amca, Teo'nun düğününde birinin, "Bu kör adam Ong Bay'in en güzel kadınıyla evlendi" dediğini hatırlıyor.
Teo'nun karısının tıpkı ona benzeyen küçük bir kız kardeşi var. Teo'nun baldızı lisede biyoloji öğretmeni. Dün Huân tarlalara gitti ve onunla karşılaştı; bu, Huân'ın ilk geldiğinde amca Tư'nun evine nasıl gideceğini sorduğu kızla aynıydı.
O, Teo ve Nấm'ın babasıyla birlikte organik gübre kullanarak sebze yetiştirme üzerine araştırmalar yaptı. Ayrıca balık zehri bitkisi, acı biber, sarımsak ve zencefil kullanarak zararlılarla mücadele yöntemlerini de araştırdılar; böylece Nấm'ın babasının hasat ettiği sebzelerin temiz olması ve bir tarladan kişisel tüketim için sebze toplayıp başka bir tarladan satma ihtimali ortadan kalktı.
***
Tèo'nun yüzü sinirden kırışmıştı, ama o en sabırlı ve en çabuk unutan kişiydi.
Her şey hazırdı ve üç Mantar, beş loblu pomelonun dilimlerini soyup ağızlarına attılar ve gürültülü bir şekilde çiğnediler. Herkes kadehlerini kaldırdı ve amca Tư'nun bal kadar tatlı olan ızgara Siyam muz şarabından yudumladı.
Amca Tư kemanını çıkardı ve çaldı, kemanın engin sesi nehir boyunca yankılandı. Huân düşündü, her insanın nehrinin farklı bir akıntısı vardır ve herkes kendi nehrinde yıkanmak ister. Bir zamanlar çok geniş olan nehir, mutlaka sakin sakin akıyordu.
Eğer güzel bir nehirde yıkanmak istiyorsanız, batan güneşin batıya kızıl bir parıltı saçtığı ve geriye sadece mangrov çiçeklerinin yapraklarının nehir boyunca tembelce sürüklendiği o güzel manzarayı çirkinleştirmeyin...
Huân, greyfurt çiçeği kadar beyaz, dumanı tüten, birkaç dal ot ve nane ile süslenmiş bir parça balık etini aldı, karides ezmesine batırdı ve yavaşça çiğnedi. İnanılmaz lezzetliydi. Huân ızgara yılan balığını ilk kez yemiyordu, ama bu lezzetin kalbinden gelmediğini düşündü.
Amca Tư gitarı yere bırakıp Huân'a döndü:
- Evlenip çocuk sahibi olmalısın; böyle tek başına yaşayamazsın.
"Tư Amca, Mekong Deltası'nda damadınız olmak istiyorum, sakıncası var mı?" diye sordu Huân hemen.
- Sanırım karımın kayınbiraderi olmak istiyorsun, değil mi? Yarın sabah seni kayınvalidemin evine ziyarete götüreceğim, dedi Teo yemeğini bitirirken.
"Hayır, birinin evine aniden gitmek garip olurdu. Hiçbir yere gitmiyorum," diye yanıtladı Huân.
Teo şöyle devam etti:
- Karımın kız kardeşinin iki "uğurlu tılsımı" yok, yani ana tılsım ve gizli tılsım; ama yavaş davranırsanız, ikisine de sahip olabilirsiniz diye korkuyorum.
Huân daha sonra sordu:
- Anlamadığımı mı demek istiyorsun?
Ba Nấm şu cevabı verdi:
- Ah, bu sadece bir hile, hem de kurnazca bir hile, başka bir şey değil, sakın karısının kız kardeşini kandırmaya kalkışma.
Amca Tư, yemek çubuklarını kullanarak altın rengi kızarmış, ıspanaklı haşlanmış yılan balığından bir parça alıp Huân'ın kasesine koydu ve şöyle dedi:
- Şimdi biraz yana kayın, bu kadar uzakta oturursanız yemeğe nasıl ulaşacağım? Evlenmek istiyorsanız, gidip Tèo'nun annesiyle konuşayım da tanışın.
Günümüzde kızlar istedikleriyle evleniyorlar, bir süreliğine de olsa evlenseler de evlenmeseler de. Ben de yumuşak ve tereddütlü olmayacağım; kararlı olmalıyım, kızı bir iki yıl daha bekletmemeliyim.
Huân uzun süre kekeledi ve duraksadıktan sonra nihayet konuşmayı başardı. Mekong Deltası'nda damat olmak istediği için yakında döneceğine söz verdi.
Zavallı Nấm ve Tèo, bütün gün bahçede ekinlerle ilgilenmekle meşguller, nadiren böyle oturup dinlenme fırsatı buluyorlar. Bu kooperatifin bugün bu kadar iyi çalışması için birçok zorluk yaşandı. Amca Tư şöyle dedi:
- Tamam çocuklar, şu bardağı bitirin ve sonra bahçeyi kontrol etmeye gitmeden önce biraz dinlenin. Sebze dikmek için çok çalışmanız gerekiyor çünkü yeterli su olmazsa bitkiler canlılıklarını kaybeder ve kesinlikle ölürler, anladınız mı?
Konuşmasını bitiren Tư Amca ayağa kalktı, gitarını aldı ve eve girdi.
Gece çöktüğünde ve gece balıkçılının sesini duyduğunda, Huân uyuyamadı. Kulağına esen bir esinti gibi içten sözler fısıldayan o nazik sesi hatırladı; nehir kıyısındaki kızın sesiydi bu.
Eğer Huân bu saatte oynamaya evime gelebilseydi, çoktan gelmiş olurdu. Sonra Tư Amca'nın şu sözlerini hatırladım: "Hayat kısa, elinden geleni yap, kendini düşünüp üzülme."
Sonra düşündü ki, Tư Amca ve Huân'ın arkadaşlarının yaptıkları nehirde sadece bir damlaydı, ama o damla olmasaydı nehir çok daha küçük olurdu. Huân kendinden çok utandı…
***
Şehre döndüğünde, sabah erkenden işe gitmeye hazır bir şekilde, Huân nehrin akışındaki bir su damlası gibi olacak.
HOAI THUONG
Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/
Yorum (0)