Kışın henüz başıydı ama soğuk, gece boyunca çalışan bir grup insanı 5A numaralı Ulusal Karayolu kenarında küçük bir ateş yakmaya yöneltmeye yetmişti. Giysilerindeki yansıtıcı şeritlerden yansıyan titrek alevler, kış gecesine uhrevi bir hava katıyordu. Sanki ateş geçmişi aydınlatıyor, uzak kışların közlerini anılarında soluklaştırıyordu.

Yıpranmış yün kazaklarımızı giyerek, çatlamış dudaklarımızın daha fazla kanamasını önlemek için temkinli bir şekilde güldüğümüz o kışları nasıl unutabiliriz ki? O kışlar, ayaklarımız köy tarlalarının buz gibi sularında ıslanmış, karides ve küçük balıklar yaklayarak geçirdiğimiz, bir zamanlar kuru olan baldırlarımızın yılan derisi gibi yara izleriyle kaplandığı ve topuklarımızın ağır çalışmanın izleriyle çatladığı kışlardı.

Köyün ortasındaki tarlalarda, çocuklar aceleyle topladıkları birkaç avuç pirinç sapıyla sıcak bir ateş yakabiliyorlardı. Küçük figürler uçsuz bucaksız tarlaların ortasında bir daire şeklinde oturuyorlardı. Çamurla kaplı elleri, közlerin üzerinde sallanıyor, bazen pirinç sapları tamamen kurumamış olduğu için dumandan gözleri yaşlarla doluyordu.

O kış günlerinde köy çocuklarının en değerli eşyalarından biri, kilden kendi elleriyle yaptıkları küçük, rustik bir sobaydı. Bir çocuğun avucundan biraz daha büyük olan soba, küçük bir ateş yakmaya ve ellerini ısıtmaya yetecek kadar çürümüş odun alabiliyordu. Sobanın "yakıtı", çoğunlukla eski incir ve banyan ağaçlarından olmak üzere, çürüyen ağaç kütüklerinden toplanıyordu... Çürümüş odun parçaları gözenekli ve bisküvi gibi yumuşaktı, kolayca tutuşuyor ve uzun süre köz tutuyordu. Tapınak avlusunda veya kooperatif avlusunda gruplar halinde toplanan çocuklar, bu küçük sobalardan yükselen közler ve çocukluk hikayeleriyle birlikte sayısız kış gecesi ve anılarla dolu mevsimler boyunca bize eşlik etti.

İllüstrasyon fotoğrafı: baonghean.vn

Bazen karnıma baktığımda, yaranın zamanla yavaş yavaş solduğunu görüyorum, ama o yaranın nasıl oluştuğuna dair anılar hâlâ canlı ve taze; ayrıca bana kış günlerinin titreyen ateşlerini de hatırlatıyor.

Köyümün sonunda çok büyük bir bambu korusu vardı. Bambu filizlerinin dış katmanı olan kurumuş kılıflar, o kıtlık zamanlarında birçok hane tarafından hala yakacak olarak kullanılıyordu. Bazı çocuklar bunları alıp meşale gibi sıkıca birbirine bağlar, çekirdeğini yakar ve meşale kısa bir süre için onları ısıtmaya yetecek kadar közlenirdi. Bazen, coşku anında, bir çocuk elinde meşaleyle hızla koşar, güçlü rüzgarın ateşi savurmasına izin verir, alevler önde parlak bir şekilde yanarken, arkadaki duman motosiklet egzoz borusu gibi beyaz bir şekilde dönerdi. Bambu kılıflarını toplamak için bambuya tırmanırken ayağım kaydığı için uzun bir diken karnımı çizdi.

Bugün bu hikayeyi çocuklara anlattığımda garip buluyorlar, ama o eski zamanlarda, yıllarca kullanıldıktan sonra yıpranmış saman süpürgeler bile çocuklar tarafından kışın ısınmak için kullanılırdı. Süpürge ne kadar sıkı örülmüşse, ateş o kadar uzun süre ve o kadar sıcak yanardı.

Geçmişin kışları soğuk, zorlu günlerdi, ama aynı zamanda güzel anılar ve sevgi dolu günlerdi. Ateşin közlerine özenle bakarak, zorluk ve yoklukla dolu o kışları sessizce atlatarak, şimdi nostalji içinde kalplerimiz özlem ve duyguyla doluyor...

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549