Hafızamdan: Bir kış yangını

Kışın başlarıydı, ama soğuk, bütün gece çalışan bir grup insanın 5A Karayolu kenarında küçük bir ateş yakmasına yetecek kadar soğuktu. Giysilerindeki yansıtıcı şeritlerde titrek ateş ışığı, kış gecesini gerçeküstü kılıyordu. Ateş ışığı geçmişe doğru parlıyor, o uzak kış günlerinin ateş ışığını belli belirsiz hafızalarda canlandırıyordu sanki.

Eski püskü kazaklar giyip, çatlamış dudaklarımız artık kanamasın diye kahkahalarla güldüğümüz kışları nasıl unutabiliriz ki? Karides tarlalarında ayaklarımızın buz gibi suda ıslandığı, su kuruduğunda baldırlarımızın yılan derisi gibi kupkuru ve çizgili olduğu, topuklarımızın çok çalışmaktan çatladığı kışlardı onlar.

Köyün ortasında, aceleyle toplanmış birkaç avuç anız, o günün çocuklarının sıcak bir ateş yakması için yeterliydi. Küçük figürler, uçsuz bucaksız tarlaların ortasında küçük bir daire oluşturacak şekilde oturmuşlardı. Hâlâ çamurlu elleri, közlerin üzerinde sallanıyor, bazen de henüz kurumamış anızın dumanından dolayı yüzlerinden yaşlar süzülüyordu.

O yıl, kırsal kesimdeki çocukların kış günlerinde "değerli bir varlık", kilden el yapımı küçük, rustik bir sobaydı. Bir çocuğun avucundan ancak daha büyük olan soba, için için yanan bir ateş yakmaya ve bir çift eli ısıtmaya yetecek kadar bir avuç çürümüş odun alabiliyordu. Sobayı yakmak için gereken "yakıtı" çocuklar, çoğunlukla yaşlı karaağaç ve incir ağaçlarından olmak üzere çürümüş ağaç kütüklerinden topluyorlardı... Çürümüş odun parçaları gevşek ve bisküvi gibi yumuşaktı, kolayca yanıyor ve közleri uzun süre koruyordu. Tapınak avlusunda, kooperatif avlusunda üç veya beş kişilik gruplar halinde toplanan, o güzel küçük sobaların kızıl ateşi ve o zamanlar bizimle birlikte birçok kış gecesi ve unutulmaz mevsim geçiren çocukların hikayeleri.

İllüstrasyon fotoğrafı: baonghean.vn

Bazen karnıma baktığımda, zamanla yavaş yavaş kaybolan yara izini görüyorum, ama o yara izinin nasıl doğduğunun anısı hâlâ bozulmamış, taze, bana kış yangınlarını da hatırlatıyor.

Köyümün sonunda çok büyük bir bambu yığını vardı. Kurumuş spathe - bambu filizlerinin kabuğu - o kıtlık günlerinde hâlâ birçok evde yakıt olarak kullanılıyordu. Bazı çocuklar da onu alıp bir meşale gibi sıkıca bağlayıp özünü yaktı ve meşale için için yandı; kendilerini bir anlığına ısıtmaya yetecek kadar. Bazen, keyfi yerinde olan bazıları meşaleyi ellerinde tutup hızla koşuyor, güçlü rüzgarın içine esmesini sağlayarak ateşin ön tarafının kıpkırmızı parlamasını, dumanın arkadan bir motosiklet egzozu gibi beyaz kıvrılmasını sağlıyordu. Ayrıca bambuya tırmanırken ve spathe'i toplarken kaydığım için, bambu dikenleri karnımda uzun bir çizgi oluşturuyordu.

Bugün çocuklara bu hikâyeyi anlatırken, o eski günlerde, aylarca kullanıldıktan sonra dipleri körelmiş saman süpürgelerinin bile çocuklar tarafından kışın "ısınmak" için kullanılması tuhaf geliyor. Süpürge ne kadar sıkı örülürse, ateş o kadar uzun süre yanar ve o kadar sıcak olurdu.

Eski kış günleri soğuk, zor günlerdi ama aynı zamanda anılar ve sevgi dolu günlerdi. Her bir kırmızı ateş zerresini özenle koruyarak, o kadar çok zorluk ve yoksunlukla kış günlerini sessizce geçirerek, şimdi hatırladığımda yüreğim özlem ve nostaljiyle doluyor...

Yorum (0)