Aşk ülkesine doğru

Aşk ülkesine doğru

Dinh Ngoc'un kısa öyküleri

Kış sabahının erken saatleriydi. Yağmur yağıyordu. Rüzgar kapı aralıklarından uğultuyla giriyor, giysilerimizin kumaşını delip geçiyordu. Yıkık dökük eski sınıfta, soğuktan üşümüş gibi görünen çocuklar, kapının yanında toplanmış, gözleri parıldayarak yeni inşa edilen sınıflara bakıyorlardı.

"Yakında yeni bir okula gideceğiz ve artık yağmur ya da rüzgar olmayacak, değil mi Thuong?" Van, Y Thuong'u dürttü.

Hemen yanlarında duran Y Thuong hiçbir şey duyamıyordu. Van da duyamıyordu. Sadece sormak için soruyorlardı ve bu sadece ikisi değildi; okulun diğer sınıfları gibi tüm sınıf da teneffüslerde güzel okulu hayranlıkla inceliyor ve hayranlıklarını dile getiriyordu. Hatta bazıları oluklu demir çitin üzerinden karşıya geçmeyi başarmış ve geri döndüklerinde alüminyum kapıları, beyaz camları ve geniş sınıflarıyla ne kadar güzel ve harika olduğunu heyecanla anlatmışlardı…

***

Yeni okul binasının açılışı için Giot Giot İlkokulu'na gelen il heyetinin ziyaretini takip etmekle görevlendirilen yerel radyo muhabiriydim. İlçeden köye giderken, sohbetler adeta patlamış mısır gibiydi. Hanoi'den bir iş adamı olan Tran Long, yerel halkın yaşamlarından ve çocukların okula gitmenin verdiği sevinçten coşkuyla bahsetti.

"Okul taa orada, dağın tepesinde, beyaz bulutların ardında!" dedi Long, araba Vinh An beldesinin merkezine vardığında. "Öğretmenlerin okula gidiş yolu bizimkinden çok daha zor. Hadi erken yola çıkalım."

Bay Long, evine gelen bir misafiri karşılayan bir evlat gibi son derece misafirperverdi. İşadamı Tran Long'un Giot Giot köyüyle derin bir bağı ve bu köyü çok iyi tanıdığını duymuştuk, ancak bunu bu kadar detaylı bilmesi sadece ilçe yöneticilerini değil, beni de şaşırttı.

Köye giden yol genişliyordu, ancak son birkaç gündür aralıksız yağan yağmur, çakıllı yüzeyi yapışkan, çamurlu bir hale getirmişti. Neyse ki, önceden yapılan uyarılar sayesinde herkes kaygan, çamurlu yolda yürümeye uygun sandalet veya plastik terlik giymişti.

Bu sabah, Bana çocukları yeni kıyafetleriyle okula gelirken okul bahçesi hareketlilikle doluydu; okul bahçesi ve sınıflar taze boya kokuyordu ve pırıl pırıl parlıyordu. Giot Giot köyünde saygın bir şahsiyet olan Yaşlı Dinh Huong da geleneksel etnik kıyafetleriyle okula erken gelmişti. Dün okul, yaşlıların bu sabah okulu açmak ve çocuklara Tet hediyeleri vermek için geleceğini duyurmuştu, bu yüzden herkes mutluydu. Biraz utangaç görünen ama ışıl ışıl gülümsemelerinde neşesi açıkça belli olan çocukları izlerken, herkes az önce yaptıkları uzun yürüyüşü unutmuş gibiydi.

Ah, Long, yine köye geri döndün, değil mi?

Yaşlı Leydi Dinh Huong, Long'a sıkıca sarıldı.

- Evet amca, akrabalarımı tekrar ziyaret etmeye geldim!

Long, yaşlı Bay Dinh Huong'a bir oğulun babasına seslenmesi gibi sevgiyle "Amca" diye hitap etti. Bay Dinh Huong'un ince ellerini tutarak onu yerine oturttu, böylece açılış töreni başlayabildi. Yağmur durmuştu, ancak şiddetli rüzgar esiyordu.

Sanatçı Truong Dinh Dung'un resimleri.

Giot Giot İlkokulu'ndaki tüm öğrenciler Bana halkındandır. Okul, Güney Vietnam'ın kurtuluşundan sonraki ilk yıllarda, çok erken bir dönemde kurulmuştur. İl, ilçe ve diğer yönetim kademelerinden yatırım almasına rağmen, uzak konumu, dağlık arazisi ve harap durumdaki tesisleri kaçınılmaz zorluklardı. Buna rağmen, Vinh An beldesi yönetimi halkı teşvik etmek ve öğretmenlere özen göstermek için çaba sarf etti; bu nedenle, okulun harap durumuna rağmen, burada eğitim ve öğretim çok umut vericiydi. Öyle ki, Tay Son ilçesi genelinde, tüm yönetim kademeleri, Vinh An halkının, özellikle de Giot Giot'taki öğretmenlerine ve sağlık personeline herkesten daha çok önem verdiğini kabul etti. Peki, uzaklardaki Hanoi'den Tran Long gibi bir iş adamının, okul ve öğretmenler için bir lojman kompleksi inşa etmek üzere milyarlarca dong bağışlamasına ve hatta inşaatı kontrol etmek için birkaç ayda bir şantiyeyi ziyaret etmesine yol açan hangi şanslı durumdu? Çok kafa karıştırıcıydı; çalışırken, olayları takip ederken ve aynı anda her şeyi merak ederken buldum kendimi. Hatta bazen, öğrencilerin, öğretmenlerin ve velilerin kahkahaları ve sohbetleriyle dolu, büyük ve canlı bir kutlama gibi olan okulun açılış törenini tamamen unutmuştum.

Huzursuzluğum konuşmaya ve sonrasındaki görüşmeye de yansıdı; o kadar güçlüydü ki, randevu almış olmamıza ve kendisinin de memnuniyetle kabul etmesine rağmen, hâlâ huzursuz ve endişeli hissediyordum… Sonunda, dayanamayarak, ona doğrudan sordum:

- Efendim, kimse benim gibi kaba bir şekilde röportaja başlamazdı, ama beni rahatsız eden bir soru var. Hanoi'de bir inşaat şirketiniz var ve anladığım kadarıyla şirketiniz uzun yıllardır Binh Dinh'de faaliyet gösteriyor ve şu anda Quy Nhon'da büyük bir proje üzerinde çalışıyor. Topluma karşı sorumluluğunuzu göstermek veya yerel bölgeye katkıda bulunmak isteseydiniz, bunu Quy Nhon'da veya yakınlarında yapabilirdiniz. Neden böyle uzak bir bölgeye, böyle tenha bir köye gittiniz? Bunun özel bir yanı mı var? Çok kişisel değilse, umarım...

Burada beceriksizce yarım bıraktım!

Belki de o kadar komik görünüyordum ki, Long birden gülümsedi, küçük Bana çocuğunu göğsüne bastırdı, gözleri mutluluktan parlayan yaşlı Dinh Huong'a doğru döndü ve neşeyle şöyle cevap verdi:

- Bu çok özel bir konu! Ama yine de size söyleyebilirim. Çok mantıklı bir soru sordunuz. Ama sadece bir şey söyleyeceğim ve anlayacaksınız. Bu babamın son dileği.

Long'un çamurlu yolda ilerleme becerisi ve köyü iyi tanıması beni zaten etkilemişti ve "babasının son dileğini" duyunca, röportajcı konumumu neredeyse unutarak hevesle ona yaklaştım.

***

"Ben Tay Son vatanının bir evladıyım ve bu inancı her zaman kalbimde taşıdım," diyerek sözlerine başladı Long.

Babam, Eylül 1965'te Hoai An'da kurulan 3. Altın Yıldız Tümeni'nde askerdi. Babam, Altın Yıldız Tümeni'nin, Binh Dinh halkı ve askerlerinin on binlerce Amerikalı, Güney Vietnamlı ve müttefik askerle karşı karşıya kaldığı bir dönemde kurulduğunu anlatırdı. O zamandan beri, Binh Dinh savaş alanıyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı, inanç, destek ve muazzam bir cesaret kaynağı haline geldi. Kuruluşundan sonra, Altın Yıldız Tümeni ve ona bağlı birlikler, operasyon bölgesine kademeli olarak hareket etme emri aldı. Vinh Thanh'tan, Binh Khe üzerinden Bo Bo geçidini geçerek, babamın birliğine bu Giot Giot köyünde konuşlanma gizli görevi verildi.

1965 yılının Eylül sonundan Aralık sonuna kadar, düşman uçakları köyün yakınındaki vadiyi sürekli bombalayarak gökyüzünü duman ve ateşle doldurdu. Bir sabah, bizim tarafımızdan bir hareketlilik sezen düşman, vadiye bomba atmak için düzinelerce uçak gönderdi. Bombardıman durmadan önce, silahlı helikopter sürüleri gelip, düşmanın asker çıkarmaya hazırlandığı bölgelerdeki kalan çalılıklara ve toprak yığınlarına amansızca roket ve makineli tüfek ateşi açtı. O çatışmada babam ağır yaralandı; Giọt Giọt köyü halkının koruması ve yardımı sayesinde hayatta kaldı.

Bu sırada, çocuklar okul bahçesinde hâlâ neşe içinde oynarken ve dondurucu soğuk rüzgar şiddetli esmeye devam ederken, adam yaşlı Dinh Huong'a sevgiyle baktı.

"O zamanlar genç bir yerel gerilla savaşçısıydım. O gün, yoldaş Cuong'u dağın eteğinde, nefes nefese yatarken buldum. Onu sığınağa götürdükten sonra, karnından çok kan geldiğini gördüm, bu yüzden hemen eve koşup sunağın üzerindeki şarap şişesinden bir şişe ve bir gelin duvağı aldım. Yarayı yıkamak ve duvağı yırtıp Cuong'un yarasını sarmak için sığınağa geri koştum. O sırada, aşırı kan kaybından dolayı Cuong bayıldı. Onu hemen bir sedyeye koydum ve köylülerin yardımıyla acil tedavi için hastaneye götürdüm," diye anlattı Yaşlı Adam Dinh Huong, gözleri birden derin bir hüzünle doldu. "Yoldaş Cuong'u hastaneye götürürken evime bomba isabet etti. Eve döndüğümde karım ve oğlum yerde yatıyordu..."

Uzun bir sessizliğin ardından Long sözlerine devam etti:

- Babamın sağlığı yavaş yavaş iyileşti, ancak yaraları ağırdı ve iyileşmek için uzun süre yaşlı Dinh Huong'un evinde kalmak zorunda kaldı. Büyükannem fakirdi, ama babamı beslemek için ormandan ve derelerden bulabildiği her lezzetli yiyeceği her zaman saklardı. Yaşlı Dinh Huong ve Giot Giot köylüleri olmasaydı, babam hayatta kalma, çalışma şansına sahip olamazdı ve ben de bugün olduğum kişi olamazdım. Babam bana her zaman en tehlikeli zamanlarında ona sığınak olan toprakları hatırlamamı, minnettar olmamı ve sevmemi hatırlatırdı. Vatanımızın gelişmesine ve ilerlemesine destek olmaktan ve katkıda bulunmaktan daha iyi bir şey yok. Bu, babamın son dileğiydi!

- Baba Long, geçen sefer bize aldığın gömleklere bak, çok güzel değil mi?

Küçük Y Thuong yetimdi, hem annesini hem de babasını kaybetmişti ve küçük yaşından itibaren anneannesiyle yaşıyordu. Long onu kendi kızı gibi seviyordu. Sabahtan bugüne kadar, okul bahçesinde oynarken, sevgi dolu babasını dikkatle izliyordu, ancak meşgul olduğunu bildiği için onu ancak şimdi göstermeye gelmişti.

***

Zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Sanki daha dün gibiydi ama bir yıl daha neredeyse sona erdi. Yeni yıl arifesinde önemli bir kararı paylaşmak istiyorum: Bu Tet bayramında tüm ailemi Tay Son'a götürüp orada kutlayacağız.

Long'un sözlerini duyar duymaz yaşlı Dinh Huong'un gözleri parladı ve konuşamaz bir halde mutlulukla elini sıktı.

"Babam vefat etti. Aslen Saigonlu olan karım, baharı sıcak güneş altında kutlamak için güneye gitmek istedi, çocuklar ise yurt dışına seyahat etmek istediler. Ama sonunda tüm aile annemi dinledi ve Tay Son'a, Binh Dinh'e dönmeye, Kralın topraklarına, babamın yeniden doğduğu yere hac yolculuğu yapmaya karar verdi..." Long, sanki kutsal bir şey için dua ediyormuş gibi, sesini alçaltarak, ciddi bir tonda konuştu.

Yaşlı kadın Dinh Huong'un elini nazikçe tutan Long ayağa kalktı ve gözleriyle geniş okul bahçesini taradı.

- Çocuklarımı Quang Trung Müzesi'ni ziyaret etmeye, üç Tay Sơn kahramanına ve onların sivil ve askeri yetkililerine adanmış tapınakta tütsü yakmaya götüreceğim... böylece yankı uyandıran Tay Sơn ayaklanmasının ilk günlerini ve sayısız savaşta zafer kazanan kahraman halkın görkemli zaferlerini daha iyi anlayacaklar. Her şeyden önemlisi, çocuklarım dedelerinin savaştığı, sınırlı eğitimli insanların yaşadığı, ancak sarsılmaz bir sadakat ve fedakarlıkla, vatanlarının barışı ve refahı için her şeyi yapan insanların yaşadığı yeri yeniden ziyaret etme fırsatı bulacaklar.

Long çok sevinçliydi. Okul bahçesinden dışarı baktığında, toprak ve gökyüzünün hafifçe hareket ettiğini, en net duyulan sesin ise topraktan çıkan genç filizlerin hafif hışırtısı olduğunu gördü. Bir zamanlar çok canlı olan Giọt Giọt köyü, Parti'nin, Devletin ve vatanlarını seven ve geçmişe değer veren Long gibi insanların ilgisi sayesinde artık eskisinden daha müreffeh bir yerdi.

Kaynak: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520