Gazeteciliğin sevinçleri ve üzüntüleri, 23 yıllık yazarlığın ardından anlatılan hikayeler

23 yıldır gazetecilik yapıyorum, üniversiteden ayrıldığım günden beri, elimde küçük bir çanta ve Yayın Kurulu'ndan gelen tanıtım mektubunu heyecanla elimde tutuyorum. Sanki daha dün gibi geliyor ama bu meslekte yirmi yıldan fazla çalıştım - ne kadar uzun süre çalışırsanız o kadar çok duygu yaşarsınız. Unutulmaz sevinçler de var, ama paylaşması kolay olmayan sessiz hüzünler de.

Yazar, 1955 yılında Ta Rut komününde 94 kişinin katledilmesine tanık olan Khe Sanh kasabasının 3b Hamlet'inde yaşayan 83 yaşındaki Bayan Ho Thi Pieng ile birlikte çalışmıştır - Fotoğraf: MT

Kariyerimin ilk günlerini hatırladığımda, stajyer bir muhabirdim, elimde eski bir teyp, öğle güneşinde bozuk bir motosikletle üsse dönüyordum. O zamanlar gazetecilik benim için çok göz alıcıydı; çok seyahat ediyor, birçok insanla tanışıyor ve gazeteci olarak anılıyordum. Ama sonra, mesleğimi ne kadar çok sürdürdüysem, basın kartının ardında sayısız baskı, endişe ve hatta bazen tehlike olduğunu o kadar çok anladım.

İlk ürünüm, Hai Lang bölgesindeki Hai Khe komününe bağlı Tham Khe köyünde yaşayan yoksul bir anne hakkında bir makaleydi. İlk izlenimim, kızgın kumların üzerindeki ücra bir kıyı bölgesinin elle tutulur yoksulluğuydu. Zavallı annenin tek bir bekar oğlu vardı. Bir gün denize balık tutmaya gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. Kadın, çatısız bir çadırın köşesinde, ince, yırtık bir battaniyeyle büzülmüş yatıyordu.

- Yemek yedin mi? diye sordum.

Bir an sonra fısıldadı: Amca, üç gündür pirincimiz bitti!

Pirinç saklamak için kullandığı eski makineli tüfek mühimmat kutusuna gittim. Açtığımda, sadece pasla karışık sekiz pirinç tanesi görünce şok oldum. Kutunun tabanı kazınma izleriyle kaplıydı. Bir parti pirinç daha pişirmeyi denemiş olmalı ama ateş yakacak hiçbir şey kalmamıştı. Üç gündür aç kalmıştı.

Bana eşlik eden köy cephesindeki görevli, anlattıklarına şaşırmıştı. Yıllardır tek başına, akrabası olmadan yaşıyordu. Komşular ara sıra yemek ve sebze demetleriyle yardım ediyordu, ancak kıtlıkların çok olduğu bir ülkede nezaket ancak bir süre devam edebilirdi. Cüzdanımı çıkarıp tüm parayı ona verdim, bu yüzden döndüğümde motosikletimin benzini yolun ortasında bitti ve Sınır Muhafız Karakolu'nun telefonunu kullanarak meslektaşlarımı yardıma çağırmadan önce 5 kilometreden fazla yürümek zorunda kaldım.

Yazı işleri ofisine döndüğümde, makaleyi ağır bir hisle yazdım. Makale, yırtık bir çatının altında kıvrılmış, bulutların ve gökyüzünün arasından bakan bir fotoğrafıyla birlikte ön sayfada basıldı. Sadece iki gün sonra, Hue, Da Nang'dan Hanoi ve Saygon'a kadar onlarca telefon geldi. Bir yardım kuruluşu yardım için pirinç, battaniye ve hatta nakit getirdi. O ağladı, ben de ağladım. Kalemimin bir insana neşe getirdiğini ilk kez o zaman gördüm. Ve bir şey de öğrendim. Hayatlara dokunan, bazen acı verici, boğucu ve hikâyeyi tüm dürüstlüğüyle, saygısıyla, abartmadan, sansasyonel olmadan, kaçınmadan anlatan gazetecilik gerçek bir etki yaratacaktır.

Tham Khe'deki anneyle ilgili yazı, 23 yıllık yolculuğumun başlangıç ​​noktasıydı. Sonrasında birçok diyar gezdim, sayısız hayatla tanıştım, ama içinde 8 pirinç tanesi olan o boş mühimmat kutusunun önünde durmanın verdiği hissi asla unutamam.

Ancak gazetecilik yürek burkan anlardan da yoksun değil. Tamamen doğrulanmış olsalar bile olumsuz görüşleri yansıtan makaleler var, ama yine de istemeden çıkar hesaplarının aracı haline geliyorlar. Görünüşte apaçık ortada olan bir vakayı hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Bir sahil kasabasında karides ve balık havuzları müzayedesinde baskı altında olduklarına dair insanlardan geri bildirim aldığımızda, hemen doğrulamak için olay yerine gittik.

Hikaye şöyle: Belediye yönetimi, su ürünleri yetiştiriciliği için yaklaşık 2 hektarlık bir lagün alanı için ihale düzenledi. İhale, sonuçlar açıklanana kadar sorunsuz ilerledi ve en yüksek teklifi veren kazandı. Ancak kısa süre sonra, bazı kişiler, teklifte bir sıfır eksik olduğunu ve gerçek fiyatın önemli ölçüde düştüğünü fark etti.

Yönetmeliklere göre, hatalı kaydedilen teklif geçersiz sayılacak ve bir sonraki düşük fiyatlı birim kazanan olarak kabul edilecektir. Ancak tartışmalı olan nokta, iki birim arasındaki farkın yüz milyonlarca dong'a kadar çıkmasıdır. "Devlet varlıklarının değerinin kaybolması" baskısı altındaki belediye hükümeti, ihale sonuçlarını iptal edip ihaleyi yeniden düzenleyeceğini duyurdu. Bu noktada, ilk kazanan birim ile belediye Halk Komitesi arasında bir dizi şikayet ve suçlama başladı.

Müdahale ettik, birçok paydaşla görüştük, yasal belgeleri dikkatlice inceledik ve birinci ünite elendikten sonra ikinci üniteye sözleşme verilmesinin yönetmeliklere tamamen uygun olduğu sonucuna vardık. Basın da dahil olmak üzere birçok taraftan gelen baskılar sonucunda, belediye hükümeti sonunda sonucu kabul etmek zorunda kaldı.

Davanın kapandığını sanıyordum. Ancak bir yıl sonra, kurak bir öğleden sonra, üç çiftçi 2 kg erken sezon karidesiyle evime geldi. Kendilerini o yıl karides çiftliği ihalesini kazananlar olarak tanıttılar ve gazeteciye yardımları için teşekkür etmek amacıyla bana küçük bir hediye vermeye geldiler. Ancak birkaç konuşmadan sonra bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Uzun uzun sorduktan sonra, sonunda tüm müzayedenin bir drama olduğunu itiraf ettiler.

İhaleye katılan iki istekli aslında önceden gizlice anlaşmıştı. Bir teklif aşırı yüksekti ve kasıtlı olarak elenmek üzere 0 yazılarak, çok daha düşük bir fiyat teklif eden diğer isteklinin ihaleyi "yasal" olarak kazanmasının yolu açılmıştı. Senaryo o kadar akıllıca hazırlanmıştı ki, belediye yetkilileri bile usulsüzlük belirtileri fark ettiklerinde, basın da dahil olmak üzere kamuoyu baskısı nedeniyle hiçbir şey yapmaya cesaret edemediler.

Biz yazarlar, gerçeğin çıkar amaçlı bir araca dönüştürüldüğü, özenle sahnelenmiş bir dramanın içine düştük. Sadece meslekle ilgili değil, aynı zamanda güvenle ilgili de acı bir ders.

Görünüşte basit çiftçilerin, elleri hâlâ çamur kokan bu adamların önünde durduğumda hissettiğim kafa karışıklığını çok net hatırlıyorum. Her sözleri, mesleğe başladığımdan beri içimde taşıdığım mutlak dürüstlük güvenini kesen bir bıçak gibiydi. Anlaşılan o ki, iyi niyet suistimal edilebilir. Anlaşılan o ki, güven de bencil hesapların mekanı haline gelebilir.

Ertesi sabah, her şeyi yazmak için oturdum, ama bu sefer yayınlamak için değil, sadece duygularımı ifade etmek için. Çünkü biliyordum ki, eğer bunu kamuoyuna duyurmaya devam edersem, istemeden yeni bir tartışma, incinme ve şüphe sarmalına yol açabilirdim. Konuşmak için doğru zamanı ve gerçeği söylemenin doğru yolunu seçmeyi öğrenmeliydim. Çünkü gerçek her zaman istendiği gibi karşılanmaz. Bazen sabır, hazırlık ve bekleme cesareti gerektirir.

Bu hikâyeden sonra çalışma şeklimi değiştirdim. İnsanlardan gelen her bilgi, yansıma ne kadar duygusal ve ayrıntılı görünürse görünsün, birden fazla kez kontrol ediliyor. Sadece yetkililerin yazılı veya sözlü ifadeleriyle karşılaştırılarak değil, aynı zamanda ilişkilerin, yerel tarihin ve ardındaki gizli nedenlerin daha geniş bağlamına yerleştirilerek.

O zamandan beri, birinin yanında yer alırken daha temkinli davrandık. Basının savunmasızlara verdiği desteği kaybetmesi değil, gerçekten korunması gereken doğru insanları korumak için. Ve bazen de fırsatçılar tarafından defalarca kalkan olarak kullanılan gazetecilik onurunu korumak için.

Birisi sordu. O olaydan sonra korktun mu? Hiç tereddüt etmeden cevapladım. Evet. Yanılmaktan korkuyordum. Manipüle edilmekten korkuyordum. Ama her şeyden önce, diğer dürüst insanları incitmekten korkuyordum. Ve değerli bir ders çıkardım. Bir gazetecinin sadece keskin bir kaleme değil, aynı zamanda soğukkanlı bir kafaya ve ayık bir yüreğe de ihtiyacı vardır. Gerçek her zaman çoğunluğun görüşü değildir. Ve bazen doğru olan, herkesi memnun etmeyebilir.

Geriye dönüp baktığımızda, o olay sadece bir makalenin başarısızlığı değil, aynı zamanda bir inanç ve vicdan başarısızlığıydı. Ama o andan itibaren mesleğimizde daha kararlı, daha sorumlu ve daha mütevazı bir şekilde yürüdük. Artık "gerçeği her ne pahasına olursa olsun ortaya çıkarma" zihniyetiyle değil, gerçeğin peşinden, arkasındaki hesaplara kapılmadan, adil, sağduyulu ve anlayışlı bir ruhla yürüdük.

O zamandan beri, olumsuz bir hikâye yazmak için kalemi elime aldığım her seferinde kendime şu soruyu soruyorum: Bu doğru mu? Ve sürekli kendime daha fazlasını soruyorum. Bu hikâyenin arkasında kim var? Ve bilmediğimiz başka bir oyuna mı sürükleniyoruz?

23 yıllık gazetecilik kariyerimde, büyük etkisi olan küçük mutluluklardan, beni kendime bakmaya iten yürek burkan hayal kırıklıklarına kadar her türlü iniş çıkıştan geçtim. Kalem bazen bir sevgi köprüsüne, bazen de cesaret ve uyanıklıkla tutulmadığında iki ucu keskin bir kılıca dönüşüyor.

Ancak gazeteciliğin asil misyonuna her zaman inandım; adalet terazisini tutan birinin kibriyle değil, dinlemeyi bilen, kendi duygularından bile şüphe etmeyi bilen bir yürekle gerçeği bulma yolculuğu. Böylece yanlışlıkla başkasının aracı haline gelmemiş oluruz. Şimdi saçlarım ağarmışken bile, anlatılması gereken bir hayat hikayesiyle karşılaştığımda kalbimin titrediğini hissediyorum.

Çünkü belki de insanları hayatları boyunca gazetecilik yapmaya devam ettiren motivasyon, o hale, o ünvan değil, bir insanın hayatını, vicdan ışığıyla aydınlanan bir olayı gördükleri an.

Minh Tuan

Kaynak: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm