Тихо відкладаючи алювіальний ґрунт

Величезна річка Ма зберігає безліч історій, забагато, щоб розповісти. Щоразу, коли я стою на її берегах, мені здається, ніби я перегортаю сторінки книги. Кожна сторінка блукає крізь пори року, крізь шари алювіального ґрунту, що наносилися роками, серед сіл, які непохитно зберігають свої традиції. Річка тече безшумно, її витік терпляче припливає та відпливає, якість, якої іноді бракує навіть людям...

Алювіальні рівнини комуни Вінь Лок родючі та вкриті пишною рослинністю. (Кієу Хуєн)

Води з кордону між В'єтнамом і Лаосом течуть вниз за течією, проходячи через землі Ба Тхуок, Кам Тхуй, Вінь Лок, Єн Дінь, Тхієу Хоа та старе місто Тхань Хоа , перш ніж впасти в море, несучи з собою аромат алювіального ґрунту, дощу та сонця. Ці шари алювіального ґрунту мовчки живили величезні, відкриті піщані мілини. Піщані мілини комуни Вінь Лок родючі, як медові коржики, легко засаджуються рослинами та процвітають. Вітер, що дме вздовж берегів, додає старанного осаду, створюючи вічно спокійну атмосферу. Єн Чионг, з іншого боку, має грайливий шарм дітей, що пасуть буйволів, та рано квітучих стебел кукурудзи. Ґрунт не надто товстий, але пухкий і пористий, ідеально підходить для вирощування динь. Піщана мілина Дінь Тан ніжна, як дим, її форма змінюється залежно від пори року та припливів. Рано вранці піщана мілина вкрита туманом, здалеку схожа на срібну шовкову стрічку. Іноді селяни кажуть, що піщана мілина «зростає на кілька дюймів», а іноді течія вигинається та «зрізає» її. Але саме ця трансформація має крихку, яскраву красу.

Алювіальні рівнини вздовж річки Лен – притоки річки Ма – невеликі та пологі, що втілюють сільський шарм прибережних сіл. Схили полів жовтої гірчиці простягаються, немов шовкові шарфи, і діти бігають там босоніж у будь-яку пору року. Рівнини невеликі, але ґрунт надзвичайно стійкий; все, що посаджено, росте повільно, але енергійно. Якщо ви подорожуєте вздовж приток річки Ма, від річки Чу, що впадає в регіон Тхієу Хоа, до річки Буой, що звивається через старий район Вінь Лок, ви помітите, що алювіальні рівнини завжди набувають різних характеристик: деякі суворі, як плечі працьовитої людини, з ґрунтом, змішаним з галькою та камінням, що вимагає глибокого обробітку, щоб оцінити їхню міцність. Інші м’які, як материнська долоня, з пухким, родючим ґрунтом, який несе ледь помітний аромат алювіального ґрунту від щедрих врожаїв.

Можливо, зрештою, алювіальні рівнини Тхань Хоа унікальними роблять те, як вони зберігають і накопичують спогади про річку. Там, де минуло багато сезонів повеней, ґрунт важкий і товстий. Там, де течія м’яка, земля пласка, як бронзова плита. Де люди жили разом поколіннями, алювіальна рівнина, здається, дихає атмосферою будинків, звуками прання білизни та видом буйволів, що плескаються у воді опівдні. Алювіальна рівнина — це місце, де мул пише коричневим чорнилом, а люди малюють своїми працьовитими руками та вірять, що земля, скільки б разів її не випробовувала вода, залишатиметься терпимою та дасть рясні врожаї. Якщо ми вважаємо алювіальні рівнини спадщиною, то, безсумнівно, ми зберігаємо життя по-своєму. Культура Донгшон, від ритму бронзових барабанів до перших кроків стародавнього в’єтнамського народу, потребувала заспокійливих обіймів поточної води, палкого накопичення річки. Алювіальні рівнини стали місцями для швартування човнів, місцями для будівництва будинків, місцями для розпалювання вогнищ та місцями, де формувалися та закріплювалися звичаї. Є села, які досі розповідають історії з давніх-давен про своїх предків, які тікали від війни, алювіальна рівнина рятувала їхнє життя, а після того, як шторми минули, алювіальна рівнина оточувала їх, додаючи їхньому процвітанню та неосяжності.

Одного разу я прогулювався піщаною мілиною в Тхієу Хоа на світанку. Вітер ніс аромат свіжої землі, теплий і м’який, як подих. Навесні фермери схилялися, виривали бур’яни та доглядали за своїми кукурудзяними полями, які були яскраво-зеленими. Їхня проста, але шаноблива поведінка перед річкою була очевидною, бо всі розуміли, що успіх врожаю значною мірою залежить від алювіальних відкладень, які річка залишала після себе протягом незліченних років.

Під час нашої подорожі ми зустріли групу молодих пастухів, які виходили з невеликого села поблизу Єн Діня. Вітаючи нас та схвильовано бігаючи навколо, діти схвильовано ділилися своїми планами запускати повітряних зміїв на новоутвореній алювіальній рівнині після весни та влітку. Їхній сміх був таким, ніби нічого й не сталося. Ця безтурботність допомогла дорослим ще глибше усвідомити, що алювіальні рівнини — це не просто місця для обробітку ґрунту, а й простори, де вкорінюються та розквітають дитячі спогади.

Наприкінці року я повернувся на берег річки у своєму селі. Вода була спокійна, як дзеркало. Кілька маленьких човнів стояли на якорі, їхні носи все ще чіплялися за мул минулого року. Стара жінка, яка продавала напої під стародавнім деревом капок, сказала мені, ніби розмовляючи сама з собою: «Щоразу свята Тет я маю приходити і перевіряти берег річки, щоб дізнатися, чи була річка добра до мене протягом минулого року чи ні». Я спитав: «Чому вона добра?» Вона м’яко відповіла: «Якщо річка добра, то земля процвітатиме, дерева зростатимуть, і люди зможуть жити мирно». Почувши це, у мене в горлі утворився клубок.

Моє село розташоване біля річки Лен, смужки землі, м’якої, як материнська сукня. Щовесни, коли вітер з верхів’я течії приносить ніжну вологу на алювіальні рівнини, все село вирує традицією приносити прісну воду. Вранці першого дня Тет (місячного Нового року), ще до того, як небо повністю проясниться, чоловіки поспішають до берега річки, несучи глиняні відра, а жінки обережно тримають глиняні глеки, які були очищені з новорічної ночі. Селяни гребуть своїми човнами до середини річки, мовчки зачерпуючи воду, яка вважається найчистішою та найсвіжішою, що символізує благополучний початок усього року. Звук води, що ллється у відра та глеки, схожий на шепіт річки. Прісну воду пропонують предкам, використовують для заварювання чаю та приготування першої страви в році, все в надії на мир для родини та щедрий урожай...

Є старанні зусилля, які нелегко помітити. Шари мулу, немов пил часу, осідають, по-своєму заспокоюючи землю, потроху, немов солодкий нектар. Вода може бути сердитою, але мул, можливо, ніколи не зраджував довіри людей.

Прогулюючись весняними алювіальними рівнинами, серце пом'якшується, як земля. З кожним кроком відчувається ніжне розквіт усередині, ніби мул не лише збагачує рівнини, а й наповнює нас шаром мирних, хвилюючих емоцій. Весняні алювіальні рівнини викликають відчуття, що всі печалі минулого року були змиті річкою в її найглибші закутки, відкриваючи перед нами сьогодні землю ніжного шовку, нове дихання, ніжну мрію, яка не бажає змінювати свій курс. І в цьому тужливому, зворушливому почутті ми усвідомлюємо, що весна може не спуститися з небес, а піднятися з теплого серця землі, з вигинів річки, що залишають після себе алювіальним рівнинам історію вічного відродження.

Шари мулу, немов пил часу, осідають, по-своєму заспокоюючи землю, потроху, немов солодкий нектар. Вода може бути сердитою, але мул, мабуть, ніколи не зраджував людської доброти.

Лу Май

Джерело: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm