Вживання субсидованих обідів повертає спогади про часи наших бабусь і дідусів.

Серед метушні сучасних міських вулиць, де люди стурбовані щоденною рутиною та сліпучими вогнями, важко повірити, що досі існує тихий куточок, який зберігає дух минулого. Особливість полягає в тому, що цей маленький куточок був і продовжує бути місцем призначення для багатьох молодих людей...

Куточок ресторану Lang Dong.

У селі Донг, район Ліньшон, є проста закусочна, без яскравих вивісок та гучної музики, проте її достатньо, щоб молодь зупинилася, сісти та раптом згадала часи своїх бабусь і дідусів, коли вони їли рис на основі маніоки, тушкували рибу на вогні та проводили часи з електрикою, тушкуючи навколо мерехтливих олійних ламп…

Одного дня ми повернулися до села Донг. Легкий вітерець шелестів у нашому волоссі, несучи аромат соломи, диму та ледь помітний аромат гарячого рису, тушкованої риби та вареної гірчиці… що пробуджував у моєму серці ритм, що нагадував про минуле.

«Субсидоване харчування». Ця назва нагадує часи, коли наші бабусі й дідусі жили на продуктові купони, стоячи в довгих чергах, щоб купити навіть невелику кількість м’яса, масла та рису. Коли ми зайшли до ресторану, відчули себе так, ніби переступили через часовий портал, назад у 70-ті та 80-ті, роки труднощів, але водночас переповнені людською добротою.

Столи та стільці в крамниці зроблені зі старого червоного дерева, фарба вицвіла, деякі ділянки згладжені, інші мають сліди від цвяхів. Миски та тарілки зроблені з глазурованої порцеляни пісочного відтінку, такої, яку моя бабуся дбайливо зберігала у скляній шафі. Масляні лампи, ручні віяла, радіо National, маятникові годинники та навіть старий стіл для швейної машинки переобладнані, щоб створити яскравий простір спогадів про епоху субсидій.

Власники — молода пара, яка наважилася взятися за складне завдання, оскільки страви орієнтовані на вузьку клієнтуру. Вони сказали, що відкриття ресторану мало на меті не лише продаж їжі, а й «збереження трохи старого духу, щоб майбутні покоління знали, як колись жили їхні бабусі й дідусі».

Страви тут не вишукані чи складні. Але саме ця простота викликає стільки емоцій. Рис готується з картоплею, маніокою та кукурудзою – саме тим різновидом рису, якого колись прагнула вся родина, щоб просто наповнити свої шлунки. Горіховий, солодкий смак маніоки та ароматна клейкість кукурудзи поєднуються в кожному зерняті білого рису, нагадуючи нам про ті часи, коли ми сиділи за обіднім столом, слухаючи бабусіні розповіді про те, «як важко було жити в минулі часи, дитино моя...».

Ці миски викликають багато спогадів про минулу епоху.

Риба, тушкована в глиняному горщику, – це серце цієї страви. Чорного коропа тушкують до готовності в глиняному горщику на слабкому вогні протягом кількох годин. Коли горщик відкривають, піднімається запашний аромат – суміш рибного соусу, перцю, імбиру, зеленої цибулі та легкий натяк на деревний дим. М’ясо риби м’яке та тане в роті, просочене насиченим золотистим соусом; їсти його з рисом – це справжній «дар небес».

А ще є курка на пару з листям лайма, смажені баклажани зі шкварками, хрустка смажена риба, загорнута в листя бетеля, варена гірчиця з вареним яйцем та рибним соусом… Кожна страва – це спогад, історія. Деякі речі настільки прості, що колись їх забули в потоці сучасності, але тепер вони відтворені, даючи людям шанс озирнутися назад, зрозуміти та бути вдячними за минулі дні.

Коли я сидів і їв, я майже чув тихий голос бабусі: «З’їж ще шматочок риби, дитино», і слова батька: «Тоді вважалося розкішшю просто полити рис топленим жиром і додати кілька крупинок солі». Ці звуки, ніби загублені в моїй пам’яті, тепер знову нахлинули на мене разом із теплом цієї простої, але змістовної трапези.

Приміщення кафе невелике та затишне, з тьмяним жовтим світлом, що нагадує про минулі ночі відключення електроенергії. На стінах висять чорно-білі фотографії разом зі старомодними речами — від зношених жердин та сорочок на тонких бретельках до сільських дерев'яних підносів, кошиків, рибальських сіток і навіть «блискавкозахищеного» велосипеда — все це викликає відчуття ностальгії. Розгортається ціла епоха — не галаслива чи славна, а проста, сільська та глибоко змістовна в кожній деталі.

Тут ніхто нікуди не поспішає. Люди їдять повільно, розмовляють тихо, ніби бояться тривожних спогадів. Одна дитина, ївши, невинно запитала: «Мамо, чому в минулому люди їли рис з касавою?»

Виходячи з ресторану, я все ще відчував злегка гіркуватий смак маринованих огірків, гострий смак чорного перцю, загорнутого в парову свинячу ніжку, та відчуття ситості без важкості. Ситий у шлунку та теплий у серці.

Можливо, у кожного з нас є спогад, пов'язаний із сімейними обідами, місцем, яке не просто місце, де можна поїсти, а місце, де можна плекати любов, розділяти труднощі та передавати глибокі цінності. Субсидована вечеря в невеликій закусочній у селі Ланг Донг – це не просто страва, а подорож назад, щоб краще зрозуміти наших бабусь і дідусів та батьків, у ті часи голоду, але сповнені любові та надії.

Цей ресторан продає не просто їжу; він продає час дитинства, час давно минулий. Серед сьогоднішнього поспішного темпу життя, такі тихі моменти для спогадів та плекання - це місця, куди багато людей прагнуть повернутися.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/