Їмо субсидований рис, згадуючи часи бабусь і дідусів

Серед метушні сучасних міст, де люди зайняті метушнею заробляння на життя та яскравими вогнями, важко повірити, що досі існує маленький, тихий куточок, який зберігає колишню душу. Особливість полягає в тому, що цей маленький куточок шукали і шукають багато молодих людей...

Куточок ресторану Lang Dong.

У Ланг Донгу, район Ліньшон, є простий ресторан, без яскравої вивіски, без гучної музики, але достатньо, щоб змусити молодь зупинитися, сісти і раптом згадати часи, коли їхні бабусі й дідусі їли рис з касави, тушковану рибу на вогні та ночі відключень електроенергії, збираючись навколо мерехтливого світла олійних ламп...

Одного дня ми повернулися до Лангдонга, легкий вітерець розвіював моє волосся, запах соломи, диму та гарячого рису, тушкованої риби, вареної гірчиці… змушував моє серце битися у дуже давніх ритмах.

«Субсидований рис». Ця назва нагадує нам про часи, коли наші бабусі й дідусі жили на продуктові талони, вишиковуючись у чергу, щоб купити кожну унцію м’яса, масла та рису. Ми зайшли до ресторану, відчуваючи, ніби переступили вікно часу, назад у 70-ті та 80-ті, роки труднощів, але сповнені людяності.

Столи та стільці в крамниці були зроблені зі старого червоного дерева, фарба вицвіла, деякі були зношені, а на деяких були сліди від цвяхів. Миски та тарілки були зроблені з того порцеляни з глазур'ю кольору обпаленого піску, яку моя бабуся дбайливо зберігала у скляній шафі. Масляна лампа, вентилятор у формі слонов’ячого вуха, національне радіо, маятникові годинники і навіть старий стіл для швейної машинки використовувалися для декору — як живий простір спогадів, про період субсидій.

Власники ресторану – молода пара, яка наважується на складну роботу, адже страви їдці вибагливі. Вони кажуть, що відкрили ресторан не просто для того, щоб продавати рис, а «щоб зберегти частинку старого духу, щоб наступне покоління знало, як жили їхні бабусі й дідусі».

Страви тут не розкішні чи вишукані. Але саме простота зворушує людей. Рис готують з картоплею, маніокою та кукурудзою – тією рисовою сумішшю, яку колись хотіла їсти вся родина, щоб наповнити свої шлунки. Насичений, солодкий смак маніоки та липкий аромат кукурудзи, змішаної з кожним зернятком білого рису, нагадують нам про ті часи, коли ми сиділи за обіднім столом, слухаючи бабусю, яка розповідала історії про те, як «старі часи були такими важкими, дитино моя...».

Чаші повертають багато спогадів про давні часи.

Страва з тушкованої риби в глиняному горщику – це душа трапези. Чорного коропа тушкують у глиняному горщику на повільному вогні протягом кількох годин. Коли горщик відкривають, піднімається запашний аромат, що змішується зі смаками рибного соусу, перцю, імбиру, зеленої цибулі та трохи деревного диму. Рибне м’ясо ніжне, просочене золотистим рагу, яке поїдають з рисом, це справді «дарована Богом» страва.

А ще є курка на пару з листям лимона, смажені баклажани зі свинячим жиром, хрустка смажена риба, загорнута в листя бетеля, варена гірчиця, вмочена в варені яйця з рибним соусом… Кожна страва – це спогад, історія. Є речі настільки прості, що колись були забуті в потоці сучасності, а тепер відтворені, щоб люди мали можливість озирнутися назад, зрозуміти та бути вдячними за минулі дні.

Я сидів, їв, і чув тихий голос бабусі: «З'їж ще шматочок риби, синку», а потім голос батька: «Раніше достатньо було просто полити рис салом і посипати кількома крупинками солі». Ті звуки, що здавались загубленими у старих спогадах, тепер повернулися з теплом простої, але змістовної трапези.

Простір крамниці невеликий і затишний, світло жовте, як за старих часів відключень електроенергії. На стінах висять чорно-білі фотографії, старі предмети зі зношених плечових жердин, тонкі сорочки, сільські дерев'яні підноси, кошики та "блискавкозахищені" велосипеди, все сповнене ностальгії... З'являється ціла епоха, не галаслива, не славетна, простота, сільська та глибока в кожній деталі.

Ніхто тут не поспішає. Люди їдять повільно та розмовляють тихо, ніби бояться тривожних спогадів. Дитина невинно запитала під час їжі: «Мамо, чому раніше людям доводилося їсти рис з маніокою?»

Виходячи з ресторану, я все ще відчував гіркий смак маринованих огірків, гострий смак чорного перцю, загорнутого в парову шинку, і відчуття ситості, але не важкості. Ситий у шлунку та теплий у серці.

Можливо, у кожного з нас є спогад, пов'язаний із сімейною вечерею, місцем не лише для їжі, а й для збереження любові, розділення труднощів та передачі глибоких цінностей. Субсидована вечеря в невеликому ресторані Lang Dong – це не просто страва, а подорож у минуле, щоб краще зрозуміти бабусь і дідусів, батьків, про дні бідності, але сповнені любові та надії.

У цьому ресторані продається не лише їжа, а й дитинство, давно минулий час. У сучасному швидкоплинному житті багато людей хочуть повернутися до таких тихих моментів, які варто пам’ятати та плекати.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/