Світло з рук!

Моя мама розповідала, що пережила все: від війни та потрясінь до періоду субсидій та реформ у країні... не було нічого, з чим би вона не стикалася. У 16 років до неї навіть прийшов сват, щоб попросити її руки. Але їй було байдуже до кохання; як вона могла з ним жити? Ось що вона розповідала.

Історична та трагічна повінь 1964 року спустошила низинне село, розташоване біля річки Транх, родючу землю, збагачену алювіальними відкладеннями. Лише за одну жовтневу ніч теплий та жвавий дім моєї бабусі змило морем...

Того ж року моя мати втекла з дому, щоб вступити до армії. Вона воювала разом зі своїм підрозділом у запеклих битвах у таких місцях, як Сонлонг, Сон Тхач, Сон Кхань, Тьєн Ха, Тьєн Кань…

20-річна дівчина вступила до партії, піднявши руку, щоб присягнутися «На вірність ідеалам партії». В бою її підрозділ був підбитий бомбами, майже всі загинули, але вона вижила, хоч і отримала важкі поранення. Її тіло було поховане під бомбами, вона втратила слух, і навіть її перлинно-білі зуби зникли…

Коли вона прокинулася, то опинилася на пристані Зянг. Вона та багато тяжкопоранених солдатів прямували західними схилами гір Чионгшон на північ для лікування. Після майже місяця подорожі на вибоїстому, замаскованому транспортному засобі, серед падаючих бомб та вибухаючих снарядів, деякі люди загинули дорогою, але вона вижила.

Коли мій батько побачив мою матір, яка сиділа в інвалідному візку в таборі для інвалідів війни Гіа В'єн, він зав'язав з нею розмову. На той час вона чула лише уривки з того, що він говорив, але була так рада почути акцент Куонг, що аж сльози пролилися. Саме в тому таборі для інвалідів війни вони знайшли собі земляка, а потім стали чоловіком і дружиною.

Під час американських бомбардувань, що спустошили Північний В'єтнам, в останні 12 днів і ночей 1972 року, будучи вагітною, вона сама поїхала до зони евакуації та народила свою першу доньку в бомбосховищі. Але вона була рада бачити свою дитину здоровою, адже і вона, і її чоловік постраждали від килимових бомбардувань із застосуванням хімічної зброї та мали численні рани по всьому тілу.

Після возз'єднання країни та повернення додому вона дізналася, що її батьків вже немає в живих. Жаль і докори сумління душили її серце. За всі ці роки служби в армії їхня молодша донька жодного разу не повернулася додому, щоб провідати їх, жодного разу не одягла жалобної хустки за батьками, які дали їй життя і виховали її…

Її чоловік був солдатом, його довго не було, залишаючи її саму народжувати та виховувати дітей. Руки, що тримали рушниці та ручки, тоді були тими ж руками, що тримали мотики, щоб розчищати землю та обробляти поля…

Ігноруючи турботи про те, як стати багатою жінкою, торгуючись за кожну копійку, щоб вигодувати п'ятьох голодних ротів, та враховуючи, що її єдиний син страждає від отруєння агентом Оранж, проводить 10 місяців на рік у лікарні — попри те, що його тіло було кривим, руки деформованими, а мова нечіткою, — моя сестра нарешті змогла сказати: «Мамо!»

Тоді ці руки замінили очі! Коли рана загострилася, головний біль став нестерпним, а очі та щоки занурилися в темряву! Ці зморшкуваті руки знову відчували все, навпомацки пробираючись крізь непроглядну «ніч».

Її зморшкуваті руки регулювали гучність радіо, граючи зворушливі мелодії, що вшановували 50 років національного возз'єднання. Сльози наверталися на її каламутні очі. Вона, мабуть, згадувала час, коли перетинався гірський хребет Труонг Сон…

Джерело: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html