Післяобідній час у селі Док Тінь

Вона відчинила двері й ступила в сад; вечірній туман, немов хмара диму, увірвався всередину, пронизуючи її до кісток. За понад три роки вона звикла до таких туманних післяобідніх годин, відколи переїхала сюди на берег річки зі своїм сином та невісткою. Річка Тан, повноводна цілий рік, звивалася через хутір Док Тінь, невелике, ізольоване село, розташоване на пагорбі посеред річки, його рослинність була яскраво-зеленого кольору завдяки червонувато-коричневому мулу, що відкладався після повені. Ніхто не знав, коли хутір отримав свою назву Док Тінь, але звивиста, хвиляста стежка до нього була популярним місцем для юнаків і дівчат, щоб зустрічатися та залицятися один до одного вночі. Невелике хутір, приблизно з тридцятьма будинками, прихисткувало найрізноманітніші життя.

«Мамо, заходь всередину, не стій там на холоді! Ми з дружиною сьогодні вдень їдемо до міста за ліками, а ти залишайся вдома і спочатку повечеряй», – лунко пролунав з ґанку голос Фі.

Вона повільно повернулася всередину, взявши кокосову мітлу, щоб змести опале листя дерева терміналія катаппа перед воротами. Цього сезону дерева терміналія катаппа цвітуть; минулої ночі був шторм, а сьогодні вранці квіти опали, забарвивши двір у фіолетовий колір. Останнім часом вона часто згадує свою молодість, як сиділа з батьком Фі на човні, що плив вгору за течією. З сімнадцяти років вона допомагала матері ходити по селу, збираючи банани, щоб продавати їх на великих ринках міста. Батько Фі, з любові, був відданий їй до того дня, як одружився. Вони одружилися одного року, наступного року вона народила Фі, а через рік човен затонув, пливучи вгору за течією; батько Фі так і не повернувся…

«Бабусю, можна мені води?» – прошепотів за воротами тихий дитячий голос.

Вона визирнула. Біля кущів гібіскуса маленька дівчинка років дев'яти в помаранчевому спортивному костюмі простягнула їй алюмінієвий тазик, посміхаючись: «Бабусю, можна мені зайти і набрати води?» Вона поспішила відчинити хвіртку; вона знала цю маленьку дівчинку — онуку сліпого старого, що точив ножі та ножиці та часто сидів біля пенька баньяна. Вона вказала на криницю в кутку саду: «Ось там можеш взяти скільки забажаєш!»

Спритна дівчинка опустила відро, зігнула спину та зачерпнула води, щоб наповнити алюмінієвий тазик, потім знову опустила відро, щоб зачерпнути ще. Старенька перестала підмітати й спостерігала. Дівчинка зачерпнула ще кілька відер води й вилила їх у найближчий тазик. Старенька раптом згадала, що тазик був сухим ще вчора. «Залиш його тут, люба, я наповню пізніше!» Мовчки дівчинка продовжувала згинатися, щоб наповнити тазик, перш ніж вибігти з тазиком. Біля воріт вона не забула повернутися й сором’язливо посміхнутися старенькій: «Дякую, бабусю!»

Вона з жалем спостерігала за дівчинкою. Дівчинка підійшла до пенька баньяна, поставивши таз з водою поруч зі сліпим старим. Старий старанно точив свій ніж, час від часу зупиняючись, щоб бризнути водою на точильний камінь, перш ніж продовжити. Післяобіднє сонце кидало на нього бліді, мерехтливі промені. У всьому цьому селі Док Тінь будь-яка сім'я, чиї ножі, ножиці чи сокири були затупленими або зношеними, приносила їх сліпому старому для точення, навіть якщо в кожній сім'ї була цілком хороша точилка для каменю; вони все одно приносили їх йому, щоб заробити кілька пенні на купівлю рису.

Багато людей у ​​сусідстві дражнили його, кажучи, що сліпий старий — найщасливіша людина. Під час повеней, коли всі інші метушилися, він ніби не бачив підйому води, тому його обличчя залишалося спокійним. Відколи маленька дівчинка почала приходити й йти, старий зміг наточити більше ножів і ходити обережніше, ніж раніше. Ніхто не питав, але сусіди здогадувалися, що вона родичка. Щодня вона заходила до нього, приносячи йому ланч-бокс з рисом, іноді зі смаженою квасолею та м'ясом, іноді з тушкованими креветками в перцевому соусі. Закінчивши роботу, старий мив руки та із задоволенням їв рис з ланч-боксу. У такі моменти маленька дівчинка допомагала йому подавати рис, шепочучи історії — історії, які стара не зовсім чула, але бачила його посмішку. Вона також часто просила у старої колодязної води, щоб помити волосся, розчісуючи його рідке волосся. Старий був справді щасливий мати таку онуку.

Вона повернулася до будинку, стримуючи зітхання. Тихе зітхання долинуло на вітрі до річки. Фі та його дружина були одружені понад шість років і досі не мали дітей. Які б гроші вони не заробляли, вони витрачали на лікування. Нещодавно вони почули про дуже вправного лікаря традиційної медицини в місті, тому пішли туди разом. З річки ввечері долинав спів бугаю. Вона визирнула, і бугай з жменею сухої трави в дзьобі полетів до кінця поля. Вона повернулася на кухню, зайнялася розігрівом тушкованої риби, набрала миски рису та сіла на ганку, знову дивлячись на річку. Вечірні тіні лизали кухонний карниз, створюючи мерехтливу смугу світла, останні промені дня повільно повзли по стіні, перш ніж зникнути в тихих сутінках.

***

Звістка про сліпого старого, який точив ножі та ножиці та помер минулої ночі, поширилася по всьому селу Док Тінь, і всі його пошкодували. Кожен допоміг забезпечити його гідне поховання. Сонце пізнього вечора палило, коли раптом розлютилася гроза, і всі поспішили додому, залишивши маленьку дівчинку, що тулилась у кутку хатини, яка виглядала зовні з маленьким, мокрим кошеням на руках, яке слабо нявкало.

«Чому б тобі не допомогти бабусі? Нехай сьогодні не буде дощу та вітру…» – забарилася стара жінка, сідаючи поруч із дівчинкою. «Я піду, а дідуся залишити самого на холоді, його буде шкода!» – дівчинка подивилася на імпровізований вівтар, який встановили сусіди, з тарілкою з фруктами, гілкою хризантеми поруч з курильницею, що диміла. Стара жінка притягнула її ближче, її очі наповнилися сльозами. «Дідуся немає, у тебе залишилися інші родичі?» – спитала вона. Дівчинка похитала головою і прошепотіла: «У мене більше нікого немає. Я жила з бабусею з тих пір, як мати мене народила. Після смерті дідуся я влаштувалася мити посуд у ресторан у місті. Того дня власник відправив мене в цей район у справах. Я проходила повз і побачила, як дідусь сидів там і точив ножі, у нього погіршувався зір, тому я почала ходити до нього! Пізніше власник дізнався про це і попросив мене щодня приносити йому обід». Маленька дівчинка повільно розповідала, її дитяче обличчя втрачало сяйво.

«О, то старий вам не родич?» — здивовано вигукнула жінка. «Ні!» — дівчина похитала головою, її погляд знову ковзнув до вівтаря. Побачивши, що ладан догорів, вона встала і запалила новий, пробурмотівши: «Я залишуся тут з дідусем, щоб зігрітися. Мені треба повернутися до будинку моєї господині через кілька днів, добре, дідусю?»

Надворі буря вщухла, і холодне місячне світло, немов туман, лилося на сріблясту дорогу. Вона подивилася на клаптики диму ладану, що вимальовували форми сердець. Чи зігрівав її дим, чи це зігрівало серце маленької дівчинки? Вона сиділа мовчки, вдихаючи запах диму, дозволяючи йому щипати сльозяться на очах. Біля півмісяця, що скошено падав у простору, вітряну хатину, нерухомо сиділа маленька дівчинка, її очі сяяли, як дві зірки, а тіло було згорблене, як западина в ночі. Вона раптом зрозуміла, що всі самотні діти мають свій власний світ .

«Добре, бабусю, ти можеш йти додому і приходь до мене завтра вранці», – сказала вона, встаючи та повільно виходячи. Дівчинка м’яко кивнула, простягаючи їй руку, щоб допомогти: «Дозволь мені відвезти тебе додому, бабусю, вже пізно...»

Сільська дорога була тихою. Цвіркіт цвіркунів змішувався з ніжним шумом падаючої води. У сільській місцевості, після дощу, вітер нескінченно нісся по безкрайніх полях. Йдучи поруч із маленькою дівчинкою, вона мріяла повернутися в дитинство, сидіти на сходах, звісивши ноги, торкаючись прохолодного, вологого моху, слухати, як зимородок повертається до дикого фігового дерева перед воротами, його чисту, мелодійну пісню мирної сільської місцевості. Поруч із маленькою дівчинкою вона раптом відчула, як її серце пом'якшало, їй захотілося прихилитися до цієї маленької фігурки, коли вони йшли. Від маленької дівчинки до неї випромінювалося тепло та спокій. Дійшовши до воріт, маленька дівчинка раптом потягнула її за руку і вказала вгору: «Бабусю, ти бачиш ту справді яскраву зірку там, нагорі?» «Ах, так... Я бачу її». «Це мій друг, і ніхто про це не знає!» — схвильовано прошепотіла маленька дівчинка. «Іди спати, бабусю! Я прийду до тебе пізніше».

Дівчинка відвернулася, але стара жінка швидко схопила її за руку, ніби боячись втратити сяючу зірку: «Коли захочеш, я буду тут і чекатиму на тебе, щоб ти прийшла і залишилася зі мною». Сльози навернулися на очі дитини і покотилися...

Коротка розповідь: VU NGOC GIAO

Джерело: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html