Манго наступного сезону

Все почалося з мангового дерева, що росло прямо на межі. У день, коли перша партія манго впала на подвір’я, пан Тінь щойно зібрав одне і вже збирався насолодитися його солодкими, ароматними плодами із золотистою шкіркою, коли пан Лам, який стояв по інший бік паркану, можливо, неправильно зрозумівши ситуацію, різко сказав:

Це мої манго.

Пан Тінь був приголомшений і раптом різко сказав:

- Але гілка дерева перетинає мій двір, і плід упав з цього боку.

«Дивіться, де основа дерева?» — крикнув містер Лам.

Вони сперечалися весь ранок. Зрештою, пан Лам розвернувся та пішов геть. Пан Тінь стояв, спостерігаючи за спиною свого сусіда, а манго в його руці раптово втратило свою солодкість та аромат.

Пізніше тінь мангового дерева затьмарила грядку з капустою пана Тіня, через що коріння почало гнити, а листя пожовтіло. Одного разу він запитав пана Лама, чи може той обрізати гілки мангового дерева. Пан Лам стояв по інший бік паркану, спостерігаючи за паном Тінем крізь щілини:

- Куди падає тінь дерева, це його особиста справа.

Наступного ранку пан Тінь дістав свої секатори та обрізав усі гілки манго, що тягнулися до його будинку. Листя опало по всьому подвір’ю. Пан Лам стояв по інший бік паркану, спостерігаючи, його обличчя було блідим, але він нічого не сказав. Мангове дерево перестало плодоносити на два сезони.

Відтоді паркан перетворився на невидиму стіну. Одного разу кіт містера Тіня перестрибнув через нього та схопив рибку містера Лама. Містер Тінь вибіг і побачив містера Лама з пір'яною щіткою в руках, а ситцевий кіт біг, жалібно нявкаючи. Містер Тінь хотів вибачитися, але побачивши, що обличчя містера Лама почервоніло від гніву, вибачення його придушили. Він просто мовчки відніс кота назад у будинок.

Наступного дня пан Лам встановив сітку, щоб обгородити паркан. Пан Тінь стояв і спостерігав з вікна, як руки його сусіда, позначені віком, прив'язували сталевий дріт до кожного дерев'яного стовпа. Того дня він подивився крізь щілину. Вона була безлюдна.

Так минуло десять років. Двоє літніх сусідів жили поруч, але не розмовляли ні слова. Інколи вранці пан Тінь ішов у свій сад поливати рослини і чув сухий кашель пана Лама з іншого боку вулиці. Вночі він лежав без сну, слухаючи новини з телевізора по сусідству. Він розмірковував, чи не самотній пан Лам, а потім думав про себе: «Хто сказав йому бути таким впертим?»

***

Буря настала несподівано. Вітер вив з минулої ночі, сильно трясучи дошки паркану. Наступного ранку, коли пан Тінь відчинив двері, він був приголомшений. Паркан упав. Межа між двома будинками тепер була просто смужкою порожньої землі. Пан Лам стояв там, по той бік. Їхні погляди зустрілися, потім вони відвели погляди. Вони обидва були старі. Волосся пана Тіня було сивим, а спина пана Лама була більш згорбленою, ніж під час їхньої останньої розмови. Десять років минули, і це закарбувалося на їхніх обличчях.

Першого дня пан Тінь старанно прибрав свою ділянку. Пан Лам зробив те саме. Вони вдвох мовчки прибирали весь ранок. До обіду пан Тінь сидів на сходах, дивлячись на безлад. Його руки боліли. Він згадував роки тому, коли міг нести два відра води одночасно і копати цілий день, не втомлюючись. Тепер, просто прибирання кількох дощок змушувало його задихатися і боліти коліна.

Наступного ранку він приніс нові соснові дошки. Він мав намір перебудувати паркан, зробити його високим і міцним. Але коли він підняв першу дошку, його руки затремтіли. Він спробував утримати рівновагу, але дошка нахилилася набік. Він спробував ще раз, але все одно не зміг.

- Якщо так залишиться, то наступного разу, коли буде шторм, він знову обвалиться.

Голос позаду його злякав. Містер Лам стояв там, дивлячись на нього крізь щілину в обваленій огорожі. Двоє чоловіків мовчки дивилися один на одного. Подув легкий вітерець, несучи запах вологої землі після дощу. Містер Тінь чекав — він не знав, чого чекає, лише те, що ця тиша здавалася нестерпно важкою.

Тоді пан Лам переступив поріг. Його кроки були повільними. Він простягнув засмаглу руку, щоб підтримати інший кінець дошки. Ця рука також тремтіла, надто стара, надто мозолиста від років праці. Вони почали працювати. Пан Тінь забивав цвяхи, пан Лам тримав дошку.

Опівдні вони сіли відпочити на сходах. Вони сиділи не поруч одне з одним, а по різні боки, проте відстань між ними здавалася набагато меншою, ніж була за останні десять років. Пан Тінь дістав свою пляшку з водою та зробив великий ковток. Він запропонував пляшку панові Ламу. Пан Лам завагався, а потім прийняв її. Вони пили мовчки. Звичайна вода була прісною, але її прохолода заспокоювала їхні сухі горла.

«Ми справді старіємо», — сказав пан Лам.

Пан Тінь кивнув, не потребуючи подальших пояснень. Обоє розуміли, що старість прокрадається в кожен суглоб, кожен рух. Вони розуміли, що їхні спалахи гніву фактично втратили будь-яку силу.

Того ж дня новий паркан було встановлено. Він був міцнішим і акуратнішим за старий.

«Завтра я куплю фарбу, щоб перефарбувати паркан», – сказав пан Тінь.

«Я теж», – відповів містер Лам.

Вони не питали одне одного, в який колір пофарбувати стіни, і ні про що не домовлялися; вони просто кивнули на знак вітання та розійшлися.

***

Наступного ранку пан Тінь дістав банку зеленої фарби. Яскраво-зелений колір на тлі сірого дерева був схожий на свіжий вітерець. Він пофарбував лише половину, коли почув шум з іншого боку. Він глянув у щілину й побачив, як пан Лам використовує жовту фарбу. На одному паркані, розділені щілинами в дереві, з'явилися два різні кольори.

Пан Тінь зупинився. Він подивився на свій зелений, потім на жовтий з іншого боку. Дивне почуття піднялося всередині нього, не гнів, не розвага, а щось середнє між жалем і прийняттям. Вони все ще були іншими, все ще хотіли зберегти власні кордони. Але принаймні ці кордони тепер були побудовані ними обома.

Коли вони дійшли до середини картини, то обидва одночасно зупинилися. Біля підніжжя паркану стояв смугастий кіт містера Тіня, його очі визирали крізь щілини в дереві, ніби шукаючи знайому стежку, яка зникла. Містер Тінь нахилився, щоб погладити кота. Містер Лам також дивився на кота. У його очах більше не було гніву, лише натяк на втому та смуток.

«Ота дірка в кутку...» — почав пан Тінь хрипким голосом від тривалої мовчанки. Він завагався, підбираючи потрібні слова. — «Крізь неї раніше бігав кіт».

Пан Лам мовчав, спостерігаючи за котом, а потім глянув на пана Тіня. Обличчя пана Лама було виснаженим, з глибокими зморшками.

«Залиште щілину, — тихо сказав містер Лам, — щоб кіт міг походити».

Пан Тінь кивнув. Вони обидва дістали пилки та відрізали куточок двох останніх дощок. Звук пилок рівномірно лунав. Тирса падала на землю, немов обрізані фрагменти часу. Вони створили невелику «арку» прямо на рівні землі.

Кіт пройшов повз, а потім зник за грядками. Вони стояли й спостерігали за ним, ніхто не промовив ні слова. Чути було лише легкий вітерець, що шелестів крізь нові дошки, та запах свіжої фарби, що змішувався із запахом землі.

Того дня пан Лам приніс глечик холодного зеленого чаю. Він поставив його на стовп посеред паркану, саме там, де вони зазвичай стояли й сперечалися. Він не гукнув, нічого не сказав, просто залишив чай там і повернувся всередину.

Пан Тінь побачив це зсередини будинку. Він довго стояв, дивлячись на чайник. Потім вийшов і підняв його. Чай був холодний, зовні ще трималася роса. Він зробив великий ковток. Чай був гіркий і терпкий, але він пронизував його сухе, гаряче горло. Він заплющив очі, дозволяючи гіркоті поширюватися. Так само, як і роки гніву на сусіда.

Він розплющив очі й подивився через паркан. З іншого боку стояв пан Лам і поливав старе мангове дерево. Дерево пускало пишні зелені пагони. На гілках росли молоді манго, блідо-зелені у променях сонця, що призаходило. Якщо гілки манго колись знову досягнуть його подвір’я, пан Тінь уявляв, як бере ці стиглі манго та кладе їх перед дверима пана Лама. Нічого не кажучи, просто залишаючи їх там. Так само, як пан Лам поставив цей чайник.

Тієї ночі пан Тінь, як завжди, лежав, слухаючи телевізор з іншого боку. Але цього разу він не відчував роздратування. Він просто подумав, що, можливо, пан Лам теж був один, слухаючи цокання годинника в тихій ночі. Вони обидва були старими. Їм обом було самотньо. Можливо, протягом останніх десяти років вони змарнували щось дорогоцінне – не манго, а час. Час, який вони могли б провести разом, п'ючи чай, розмовляючи про дрібниці життя, про вирощування овочів, про погоду, про своїх дітей далеко від дому, про самотність старості...

Але ще не пізно. Ще не пізно для післяобідніх годин з горнятком чаю. Ще не пізно для манго наступного сезону...

Коротка розповідь: NGOC LINH

Джерело: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html