Рожевий брязкальце

Панґ посадила свого шестимісячного сина на спину, її руки незграбно зав’язували пов’язку на животі. Її почервонілі очі востаннє глянули на Пенґа, перш ніж розкрити парасольку, захищаючи і матір, і дитину, і рішуче вийшла під дощ. Пізній зимовий дощ був м’якою мрякою, що робила червону ґрунтову дорогу липкою та багнистою. Червона земля міцно прилипала до підошов її взуття. Здавалося, земля хотіла стримати її.

Родина Пан була дуже бідною. Її батько пішов працювати різноробом за кордон і не повертався десять років. Її мати невпинно працювала, щоб забезпечити їжею та одягом своїх чотирьох маленьких дітей. Пан була старшою дитиною; вона закінчила лише п'ятий клас, перш ніж залишитися вдома, щоб допомагати матері працювати в полі та піклуватися про молодших братів і сестер.

У шістнадцять років мати Пан відправила її до міста навчитися кравчої справи. Вправна та кмітлива, через два роки вона повернулася до села та стала відомою швачкою. Більше того, Пан була вродливою, тому багато клієнтів зблизька та здалеку приїжджали замовляти її одяг. Життя п'ятьох поступово долало труднощі. Шлюб, якщо вважати його другим народженням для жінки, цього разу, здавалося, приніс Пан більше удачі.

Родина Пен має фінансове стабільність. У Пен є і батьки, і бабуся з дідусем. Над нею старший брат, який одружений і живе у власному будинку. Під нею молодша сестра, яка також заміжня. Єдине, що засмучує Пен, це відверта неприязнь з боку свекрухи з моменту її заміжжя.

Через шість місяців після весілля пара переїхала до власного будинку, як і бажав Пан, за умови, що вони самі про все подбають. Місце, де Пан та його дружина збудували свій будинок, знаходилося на схилі пагорба, нижче входу до Печери Вітрів.

З будинку відкривався вид на струмок Бун та безкрайню долину. Колись давно там було невелике село. Але оскільки ніхто не міг витримати завивання вітру, вони один за одним покидали його. Це місце колись було кукурудзяним полем Пенга. Якби там могла рости кукурудза, то там могли б жити й люди. Ось так просто думав Пенг.

Лише після того, як молода пара переїхала жити самостійно, вона усвідомила величезні труднощі, які випали на долю неї, і як би вони не намагалися захистити себе, це було неможливо. Панґ була вагітна і не могла постійно сидіти за швейною машинкою, тому вона також не могла працювати швачкою.

Робота з дому у віддаленому місці означала, що клієнти не приходили. Борг за іпотеку був схожий на термітник під ліжком. Це робило мрії Панга ненадійними та напружувало стосунки між подружжям, немов доливання води в миску супу.

У день пологів Панґ, її свекри прийшли до медичного центру, щоб побачити онука лише для формальності. Їхні погляди на новонародженого хлопчика були швидкоплинними, немов легкий вітерець, що шелестів молодим листям, перш ніж вони пішли. Панґ відчувала неймовірний біль, але не наважувалася показати чоловікові свої сльози. Вважалося табу плакати жінці під час пологів.

Того дня, в середині вересня, коли його синові було три місяці, Пен відвіз його до матері в гості. Він не пішов з дружиною та дитиною; він поїхав до дядька у справах. Того вечора Пен відчайдушно телефонував дружині, щоб повідомити їй, що стався зсув. Їхній будинок змило в потік Бун. Їхній щойно збудований будинок, якому менше року, був повністю похований під багнюкою та уламками.

Протягом цілого місяця люди цього регіону жили в постійній тривозі, боячись міцно спати вночі через страх раптового зсуву. Зблизька розмиті гірські схили виглядали як жорстокі, багряні порізи. Здалеку хвилясті гори, позначені сотнями лютих слідів від кігтів землі та неба у своїй люті, нагадували навмисно намальовану картину. Всюди було спустошено зсувами та раптовими повенями, залишаючи після себе трагічні смерті та домівки.

Заспокоївшись, Панґ поспішно понесла свою дитину додому. Каламутний потік ревів і бив, немов поранений велетенський пітон. Вітер повалив усі дерева, залишивши отвір Вітряної Печери оголеним і роззявленим, немов у задушеного звіра, оголюючи сталактитові колони, що нагадували тьмяні жовтуваті ікла. ​​Земля під входом до печери майже повністю розмилася.

Дощ продовжував лити. Панґ, схиливши голову в знак каяття, несла свою дитину назад до села Бун. Двадцятирічна невістка знала, що відтепер вона не має права вимагати жити окремо.

Пен пішов з села в низовини, щоб працювати різноробом. Пан залишався вдома, обробляючи поля та піклуючись про дітей. Одного разу вночі, прокидаючись на кухню за гарячою водою та молоком для своєї дитини, Пан проходила повз двері спальні своїх свекрів і випадково підслухала їхню розмову.

Голос тестя пробурмотів: «Люди в цьому світі, ми не кровно родичі, проте вони так люблять наших дітей та онуків. Вони дають нам одяг, рис, навіть гроші, щоб купити поросят для вирощування. То чому ж ми ненавидимо своїх дітей?» — пробурчала свекруха.

Це він переконав мене дозволити їй переїхати, щоб мати й донька не сварилися. Тепер він називає мене жорстокою. Він каже, що я з тих невісток, які, бачачи хворих батьків свекрів, заохочують чоловіка переїхати, щоб їй не довелося піклуватися про них. Потім, у скрутні часи, вона без жодного сорому повертає сюди свою дитину. Якщо ви справді любите свого сина, ви повинні добре ставитися до невістки. Вони житимуть разом усе життя, а не з вами.

Пан відчула полегшення. Принаймні, в цьому будинку були люди, які піклувалися про неї та захищали її. День за днем, несучи на спині дитину, Пан обробляла землю, садила город капусти та кольрабі та вирощувала п'ятьох свиней. На гроші, пожертвувані благодійниками та урядом, Пан не наважувалася витратити жодної копійки, відкладаючи все на купівлю каченят для вирощування.

Панґ хотіла купити нову швейну машинку, але не мала достатньо грошей. Вона не наважилася просити допомоги у Пенґа. Тет (місячний Новий рік) був лише за чотири ринкові дні. Починали з'являтися квіти гірських персиків. Але її свекруха сказала, що весь регіон По Сі Нгай цього року не святкує Тет, тому ніхто не шиє.

Пен несподівано повернувся. Він сказав, що повернувся з цієї поїздки і працюватиме до Тет (Місячного Нового року). Скориставшись гарним настроєм чоловіка, Пан попросила його відвести її подивитися на стару швейну машинку в сусідньому селі. Вона навіть показала йому свою руку, кінчики пальців якої були посинілі від уколів голкою, щоб він знав, як боляче шити одяг вручну, особливо на товстій тканині.

Несподівано Пен грубо відштовхнув руку Панга від свого стегна. «Якщо ти не вимагаєш жити окремо, то втратиш свій будинок? Тепер мені доведеться наполегливо працювати, щоб заробити гроші та сплатити борг, а ти все ще незадоволена?» Панга рішуче відвела руку. «Зсув був не моєю провиною, чи не так? Сотні людей ніколи не зможуть повернутися додому на Новий рік за місячним календарем зі своїми родинами; це був їхній вибір?» Пенг пильно подивився на дружину. «Ти тепер дуже добре вмієш сперечатися. Іди знайди краще житло; я не можу собі цього дозволити».

Слова її чоловіка викликали у Пан мурашки по спині. У безмежному океані життя, як могла Пан бути настільки зворушена грою Пен на флейті, що вклала в неї всю свою любов? Лише в той день, коли інша родина прийшла просити її руки, Пан дізналася, що батько Пен колись був нареченим її матері та невірним чоловіком, про якого їй розповідала мати.

Виявляється, що цей світ не такий вже й величезний, і ці гори та ліси не можуть вічно приховувати людські таємниці. Робочі дні Пенга, відстань між ними були зрозумілими. Але вогонь так близько, а соломинка не згорає, залишаючись холодною та безжиттєвою. Про що шкодувати?

День минув, і коли настав вечір, а Пан не повернулася додому, Пен раптом відчув страх. Він зателефонував їй і дізнався, що вона не взяла телефон. Мабуть, вона повернулася до будинку матері. Але якби він зараз пішов за нею, хіба Пан не став би ще більш владним?

Опівночі, почувши слабкі крики Пао, Пен здригнувся, вийшов на подвір'я і уважно прислухався. Він нічого не почув. Раптом у свідомості Пена промайнув образ отруйної рослини *Gelsemium elegans*. Він відчув, ніби хтось тисне йому на груди, душить його. Якби щось трапилося з його дружиною та дитиною, як би він жив?

Але, оскільки дитина все ще годується грудьми, Пан точно не зробив би нічого дурного. Пан ніжна, працьовита, красива та вміла; так багато чоловіків захоплені нею, але Пан обрав Пен, своє перше кохання. І все ж Пен так ставиться до своєї дружини. Просто щоб догодити матері. Двадцятип'ятирічний чоловік, сильний та здібний, проте він відкриває рот, щоб сказати, що не може забезпечити свою дружину та дитину, кажучи їй шукати краще місце для життя.

Це було жахливо. Пен мучив себе самодокорами до ранку. Поки курка ще сонно спала під гарбузовою шпалерою, Пен взяв свій мотоцикл, поїхав до міста, купив дружині нову швейну машинку та привіз її додому. Побачивши цей подарунок, Пен, мабуть, був у захваті від радості.

Пен приніс швейну машинку додому, але не побачив, щоб хтось повернувся, тому він поспішив до будинку своєї тещі в селі вище. Але коли він прибув, то не побачив дружини та дитини, а його руки й ноги замерзли. Жінка, яка вийшла заміж і мала дітей пізно в житті та вже була кволою від важкої роботи, впала, хапаючись за груди, почувши, що її дочка забрала дитину минулого ранку, а зять не пішов одразу шукати її.

Пен поспішно допоміг своїй тещі підвестися. Але вона відштовхнула його руку, стримуючи сльози. Вона ж знала це з самого початку: стіну глиною не обмажеш. Яким би добрим він не був, він все одно був сином підступної людини. Обличчя Пенга зблідло, коли він помчав від дому тещі. Брати та сестри Пенга, почувши, що їхня сестра втекла з дитиною, розридалися та шалено кинулися на її пошуки.

Пен поплентався додому після довгого дня пошуків. Він уявляв собі Пан, яка прихилила голову до своєї нової швейної машинки. Пан була така ж прекрасна та сяюча, як польова квітка вранці, саме так, як підказувало її ім'я. Чому Пен лише зараз зрозумів, що Пан була найгарнішою, коли сиділа біля швейної машинки?

Пен уявляв собі ніжний шелест голки, що пронизує лляну тканину. Він уявляв, як Пан підтискає губи, мружиться, а її ніжні руки прядуть тонку нитку. Усі фантазії Пенга тепер були лише ілюзіями. Тоді Пен раптом подумав: можливо, Пангу варто віднести свою дитину назад у те місце?

Здалеку Пен побачив шрам на горі, вкритий пишною зеленню ніжної молодої кукурудзи. Це була кукурудза, яку Пен вирощував і колись показував Пенгу, але той не звернув на неї уваги. Пен подивився вниз на берег струмка і побачив постать, що метушилася в багнистій землі, ніби щось шукала. Підійшовши ближче, він побачив, що його дружина викопала велику, глибоку яму і витягла на поверхню швейну машинку – весільний подарунок від його матері доньці, коли вона виходила заміж.

Пан жорсткою палицею зішкрібав бруд, що накопичився на корпусі машини. Всього через три місяці після того, як швейна машина залишила Панга, вона була в такому стані. Стіл був зламаний, ремінь відсутній. Їхній син міцно спав на спині матері. Пан схопив дружину за забруднену брудом руку і благав її: «Ходімо додому».

Пен навіть не глянув на нову гарну швейну машинку, яку він гордо поставив біля вікна. Пен повернувся до промислової зони, щоб продовжити роботу на фанерному заводі.

Вечорами, коли він не працював понаднормово, Пен все ще телефонував додому, щоб поговорити з дружиною, але Пан відповідав на його ентузіазм байдужістю та холодністю. В результаті їхні розмови були уривчастими, як недоварена рисова каша. Невидима прірва між ними ставала дедалі глибшою.

Одного дня її невістка та брат повернулися додому, завантажили нову швейну машинку, яку Пен купив для Панга, на машину, закріпили її та байдуже сказали: «Якщо ти не хочеш нею користуватися, ми позичимо її, щоб пошити одяг для Тета». Панга нічого не сказала. Вона знала, що свекруха покликала їх, щоб ті приїхали й забрали машинку.

Коли машинки не було, простір біля вікна став величезним і порожнім. Панґ попросила когось принести зі струмка забруднену багнюкою швейну машинку та ретельно її почистити. Потім вона найняла когось, щоб зробити новий стіл, і пішла на ринок, щоб купити ремені та інші деталі, щоб замінити пошкоджені.

Менш ніж за два дні Панґ полагодила швейну машинку, подарунок від матері. Вона знову захопилася шиттям. Світло з вікна було найпрекраснішим світлом, що зігрівало спустошене серце дівчини, яка ще не встигла повністю насолодитися солодкістю юності, перш ніж стати невісткою, матір'ю та зануритися в гірке море образи та помсти.

Світло освітлювало кожен стібок Пан від її турбот. Хто сказав, що можна забути, випиваючи? Тесть Пан пив, а іноді й напивався. Але він ніколи нічого не забував. Щоразу, коли напивався, він дивився на Пан з ніжністю, ніби вона була його рідною дочкою.

Його погляд викликав у Пенга відчуття одночасно незручності та тепла всередині. Боротьба за розрив з минулим мучила їх чотирьох, виснажуючи їх. Пен, боячись невдоволення матері, не наважувався висловити свої почуття дружині. Батько Пенга наважувався розмовляти розсудливо з дружиною та доброзичливо з невісткою лише тоді, коли був п'яний. Але п'яні слова часто не рахуються. А мати Пенга була жінкою непостійною. Якщо ревнощі вважати хворобою, то це хвороба, від якої немає ліків.

Панґ була зайнята шиттям та вишиванням. Рулони лляної тканини, які вона показала, поступово зменшувалися та зникали. На білизняній мотузці акуратно висіли поруч довгі, мерехтливі лляні речі, їхні аромати змішувалися в теплий, заспокійливий аромат — аромат Тет (в'єтнамського Нового року). Люди підходили та забирали їх один за одним.

Тет повільно наближався. Барвиста сукня Пен була готова і висіла на краю труни. Цієї ночі Пен мала повертатися додому. Її свекруха дуже дратувала, бачачи, як її невістка так стурбовано ходить туди-сюди.

Пен повернулася додому саме тоді, коли кури збиралися сісти. У неї був рюкзак, повний одягу, велика сумка новорічних подарунків і гілка персикових квітів, яскраво-червоних, як помада, які вона купила в місті. Її свекруха ахнула. «О, я чула, що цього року все село не святкує Тет. Навіщо купувати персикові квіти?»

Пен здивувався. «Мамо, що трапилося? Ті, хто пішов, пішли, а ті, хто залишився, повинні ще жити. Не святкувати Тет (місячний Новий рік) — це гріх проти неба і землі, проти духів. Скільки часу минуло відтоді, як ти покинула дім? Спробуй прогулятися селом. Іди, мамо, весна вже близько, наше село таке гарне, було б шкода не святкувати Тет».

Свекруха підозріло подивилася на обличчя тестя й запитала: «Чоловіку, ми все ще святкуємо Тет цього року?» Тесть, тримаючи онука на руках, кивнув. «Так, святкуємо». Свекруха запанікувала. «Вже 26-те число Тету, а я ще нічого не приготував». Свекор почухав вухо. «Не хвилюйтеся, пані. У нас із сином все готово. Але в мене ще немає нового одягу. Тобі пощастило, невістко».

«Вона шиє день і ніч цілий місяць, а ти не знав? У нас є вправний кравець, а нам ще треба турбуватися про одяг». Потім він глянув на невістку і тихо засміявся.

Він із сумом згадував день, коли його невістка винесла онука з дому прямо перед сином. Він швидко побіг, щоб перехопити її, вмовляючи повернутися через задній сад, до старого будинку його бабусі й дідуся, Пенга. Оскільки літнє подружжя переїхало до головного будинку, щоб проводити час зі своїми дітьми та онуками, старий будинок був замкнений і залишений порожнім.

Він завів невістку всередину і сказав їм відпочити там. Він принесе їжу. Він замкнув зовнішні двері, і якщо вони захочуть кудись піти, то зможуть відчинити бічні. Він сказав: «Занадто ніжна жінка лише призведе до того, що твій чоловік почне тебе знущатися. Коли потрібно, ти також повинна знати, як вийти з дому, щоб налякати його. Тільки коли він боїться тебе втратити, він буде хвилюватися, чи залишити тебе собі».

І справді, коли Панг забрав дитину, і мати, і донька були вражені. Вони втратили сон і апетит. Ось що їм потрібно зробити, щоб перестати знущатися над власними дітьми. У чужих домівках до дитини ставляться як до золота та срібла, то чому до неї повинні ставитися як до соломи у власному домі?

Того вечора Пан сидів, поклавши підборіддя на стіл швейної машинки, заглиблений у роздуми. Пен підійшов, ніжно притягнув голову дружини до своїх грудей і, тримаючи яскраво-червону квітку персика, поклав її їй у волосся та полесливо попросив: «Чия це дружина гарна?» Пан знизав плечима: «Я не знаю».

Пен благав дружину: «Скажи мені, де ти був з нашою дитиною тієї ночі?» Пан глянула на чоловіка, намагаючись домовитися. «Якщо я тобі скажу, що ти мені даси?» Пен подивився на дружину очима закоханого чоловіка, який так довго приховував свої почуття. «Я зроблю тобі подарунок, який тобі точно сподобається». Пан кліпнув очима, ніби питаючи, який саме подарунок. Пен прикрив дружині очі рукою і наказав їй встати та йти за ним.

Пен вивів дружину в сад. Потім він прибрав руку з її очей і сказав: «Дивись. Це твій подарунок». Пен протерла очі й подивилася на стару, чисту, яскраво освітлену стайню. Усередині на Пен дивно дивилося пухкеньке теля з блискучим золотим хутром, білим нашийником, чорним носом, що смикався, і вологими темними очима.

Пан був здивований, майже невіруючи своїм очам. «Ти мені це даруєш? Справді? Так, я тобі це дарую. Скоро в тебе буде ціле стадо буйволів». Пан поспішив до будинку, а за мить вибіг, несучи сталевий нашийник-дзвіночок із зеленою пластиковою трубкою зовні. Сам дзвіночок Пан якимось чином пофарбував у рожевий колір, що виглядало дуже стильно. Пан обережно надів нашийник на шию теляти та ніжно погладив його: «Це твій новорічний подарунок».

Пен подивився на дружину, його серце переповнювалося щастям. Він згадав день, коли їхній новий будинок був похований зсувом; вони вдвох пішли на ринок, щоб купити дещо, а Пен затримався біля кіоску, продаючи дзвіночки, не бажаючи йти.

З того моменту Пен думав про подарунок для своєї дружини. Він збирав гроші цілу вічність і лише сьогодні знайшов достатньо грошей, щоб купити його. Пен підходив ближче і далі, милуючись подарунком, а потім кивнув на завершення. «Так холодно, нам точно потрібне пальто, люба!»

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/