Рис з кунжутною сіллю у бурхливий день

Буря розпочалася по обіді. Небо було темним, ніби хтось розлютився. Важкі сірі хмари повзли вниз по черепичному даху. Вітер свистів крізь бамбуковий гай у кінці провулку. Бананове листя в саду коливалося, молоді стебла кукурудзи тремтіли, їхні тонкі стебла все ще намагалися втриматися. У всьому районі були замкнені двері, двері були зачинені, чувся лише шум вітру, що б'ється об бамбуковий паркан.

Мама мила рис у старому чавунному горщику, вода розлилася, і в мене замерзли руки. На сьогоднішній обід було небагато: миска кунжутної солі та горщик овочевого супу. Ми були бідні, тому щоразу, коли наставала буря, були дуже економними. Мама зберігала рис з попереднього врожаю та подрібнювала кунжутну сіль у банці, від якої виходив легкий, горілий запах. Я сиділа біля печі, спостерігаючи, як слабке полум'я торкається мокрих дров, а дим щипає мені очі. Мама тулилась ближче, прикриваючи себе рукою від вітру.

Рис був готовий і ароматний. Мама відкрила кришку каструлі, здійнялася пара, змішана із запахом смаженого кунжуту. Кілька зернят рису прилипли до паличок, білі та липкі. Мама насипала їх у чотири миски та посипала кунжутною сіллю. Я добре перемішав, насіння кунжуту прилипло до рису, ароматне та солоне. Надворі дув сильний вітер, бамбуковий килимок скрипів, ніби ось-ось розвалиться, але в маленькій кухні було світло вогню та запах гарячого рису – цього було достатньо, щоб зігрітися.

Коли я був малим, я думав, що кунжутна сіль — це страва для дощового дня. Щоразу, коли я чув про бурю, моя мама виймала насіння кунжуту, щоб запекти його, рівномірно перемішуючи на сковороді, використовуючи невеликий, терплячий вогонь. Запах смаженого насіння кунжуту долинав на ганок, змішуючись із запахом дощу, вологої землі та мокрої соломи. Маленький будинок був наповнений цим ароматом. У той час я часто сидів біля дверей, слухаючи вітер, що дув крізь щілини в даху, і чуючи, як бурчить мій голодний шлунок, коли моя мама насипала насіння кунжуту в ступку. Дерев'яний товкач бил рівномірно, глибоко, як колискова під час штормової пори. Їжа в бурхливий день не мала що запропонувати. Кілька ополоників гарячого рису, миска подрібненої кунжутної солі, іноді трохи маринованих баклажанів, або, в щасливі дні, тарілка солоної в'яленої риби. Надворі лив сильний дощ, вітер вив, ніби розривав простір на шматки.

Рис з кунжутною сіллю в бурхливий день... я думав, що це тяжке випробування, але саме тоді я найчіткіше побачив прояви кохання. Мама нічого не сказала, просто тихо сиділа біля підноса, насипаючи мені ложку кунжуту, її очі спостерігали, як гасне олійний світильник. Її тінь падала на стіну, тремтячи від кожного пориву вітру. Тоді я знав лише, як швидко їсти, щоб заснути, не розуміючи, чому мама завжди довго сидить після їжі. Коли я виріс, я дізнався, що мама затримувалася, щоб послухати, чи не протікає дах, чи не трясуться двері, а грейпфрутові дерева у дворі не ламаються вітром. Потім мама тихо відкрила банку з рисом, посвітила всередину світлом і порахувала, скільки страв у неї залишилося. Цей жест став звичкою на все життя: турботи завжди вимірюються кожною банкою рису, кожним зернятком кунжуту, кожним звуком нічного вітру.

Наступного ранку буря минула. Небо було чистим, ніби його щойно змила велика таза дощової води. У повітрі пахло вологою землею та гниючим листям, дивно приємним, затхлим запахом. Черепичний дах був мокрий, краплі стікали на ганок. Двір був повний опалого листя, зламаних стовбурів бананів та пониклих гілок грейпфрута. Півень хрипко кукурікав, ніби хтось щойно оговтався від лихоманки. Дерева папайї гойдалися, ніби борючись із втомою довгої ночі. Мати винесла бамбукове ліжко сушитися, розстелила килимок і поставила горщик з холодним рисом на плиту, щоб зігрітися. Я посипав трохи кунжутної солі, вмочив у неї кінчик пальця і ​​скуштував. Це був все той самий солоний, горіховий, ароматний смак учорашнього дня.

Багато років потому, посеред міста, наповненого вогнями та автомобільними гудками, я досі пам'ятаю запах кунжуту, що горів на старій кухні. Одного разу, під час сильної дощі, я купив сушений арахіс і сіль і сам підсмажив їх на газовій плиті. Піднявся дим, запах горілого перехопив горіння. Виявляється, деякі спогади не обов'язково мають бути цілісними, достатньо знайомого запаху, щоб запаморочилося в голові…

Джерело: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/