«Народна книгарня» – чотири великі літери завжди чітко виділялися в центрах районів і міст... саме сюди ми, старшокласники, за часів субсидій часто ходили. У Нячангу Народна книгарня (що належала державній книжковій видавничій компанії «Пху Кхань») займала помітний кут на жвавому перехресті вулиць Тхонг Нят – Фан Бой Чау та Фуонг Кау – Сінь Чунг.
Ми з моїм другом Бінь Лі (впертим у всьому, але одержимим книгами) часто тинялися там, читаючи «таємно» годинами, нічого не купуючи (бо в нас не було грошей). Відчуваючи, що ми занадто турбуємо продавця книгарні, я запропонував: «Давай приходитимемо раз на тиждень, соромно приходити постійно, нічого не купуючи...» Несподівано він відмахнувся: «Соромно? Пані знає, що ми тут лише для того, щоб читати... таємно, тому вона зглянулася над нами і дозволила нам читати. Інакше вона б нас давно вигнала».
 |
| Це колись була Народна книгарня. Фото: VX |
У ті часи у вітальнях багатьох сімей зазвичай були книжкові полиці або шафи. У будинках чиновників було багато політичних книг, в будинках інтелектуалів — багато спеціалізованих книг, а в будинках вчителів — багато підручників… Чи то тому, що так багато людей любили книги, чи то тому, що книги продавалися лише в державних магазинах, Народна книгарня була настільки переповнена, що мало хто звертав увагу на школярів, які тинялися там і читали книжки.
Ми з Бінь Лі так часто ходили по книгарнях, що знали напам’ять усі назви: від товстих повних зібрань творів до тонких томів поезії, від книг з політичної теорії до книг про вирощування рису та техніку свинарства… Саме тут ми вичерпали свої заощадження, накопичені за багато місяців, щоб купити перші видання антологій Сюань Дьєу, Тхе Лу, Че Лань В’єна… Перегортаючи сторінки, пахнучі чорнилом, і зустрічаючи романтичні довоєнні вірші, надруковані вперше після 1975 року (до цього ми чули їх лише від старших людей або бачили, як їх переписують у зошитах), ми відчували себе даром небес.
Окрім Народної книгарні, у той час у Нячангу книги також продавали на книжкових кіосках у Універмазі загального призначення, на другому поверсі ринку Дам Трон. Час від часу ми також могли знайти дешевші книги на книжкових кіосках у Культурно-виставковому центрі 2-4 (зараз це територія Дитячого будинку на перехресті шести вулиць) під час ярмарків та виставок. Але найбільше вражала двоповерхова книгарня іноземними мовами з блискучими скляними вітринами, розташована на перехресті вулиць Тонг Нят і Куанг Чунг.
Усі книги тут були надруковані в Радянському Союзі, на глянцевому білому папері, з чітким шрифтом та яскравими, барвистими ілюстраціями. Найпримітніше, що обкладинки були твердими, часто загорнуті в розкішний блискучий зовнішній шар. На жаль, усі вони були російською мовою. Ми тільки почали вивчати російську мову на початку 10-го класу, ледве знаючи кілька слів, і могли лише здивовано дивитися. «О Боже мій, скільки людей у всьому цьому місті взагалі достатньо вміють читати російські книги? Навіщо імпортувати стільки?» — сказав Бінь Лі. Але одного разу, несподівано, він приніс додому цілу стопку книг у твердій палітурці з книгарні іноземних мов. «Вони такі дешеві, друже. Я знайшов спосіб їх використовувати», — сказав він, а потім показав мені, як розгортати сторінки, брати обкладинки та використовувати їх для виготовлення зошитів. Тоді зошити для учнів не мали обкладинок, як зараз; це були просто зошити в лінійки, які учні зшивали разом. «Інновацію» Бінь Лі багато хто з нас скопіював.
 |
| Вживані книги з книгарні іноземних мов у Нячангу. |
Потім, несподівано, книгарня іноземними мовами імпортувала велику кількість в'єтнамських книг, надрукованих у Радянському Союзі. Це було щось неймовірне, щось, про що можна було лише мріяти купити тут: «Антологія прози» Пушкіна, «Вибрані оповідання» Льва Толстого, «Цаліна» Михайла Шолохова (2 томи), «Вічний поклик» Анатолія Іванова (2 томи) ... Ці книги були видані видавництвом «Веселка» та видавництвом «Прогрес» (у Москві) в рамках програми допомоги В'єтнаму, тому вони продавалися за такими низькими цінами. У ті роки книги з інших країн не мали широкого перекладу, тому ці відомі російсько-радянські твори на деякий час плекали любов до літератури.
У день мого від'їзду до університету Бінь Лі старанно приніс кілька важких зошитів у твердій палітурці, які він «зробив» з російських книг, і посміхнувся: «Гей, друже, принеси це з собою, щоб створити кілька... антологій». Ці «антології» Бінь Лі разом з деякими книгами з книгарні іноземних мов супроводжували мене протягом усіх студентських років. Пізніше, коли я працював у багатьох місцях Південно-Центрального В'єтнаму та Центрального нагір'я, ці старі книги поступово зникали, я не пам'ятаю, куди вони всі поділися. Деякі залишилися в гостьовому будинку після поїздки, деякі були заброньовані та забуті... Після майже 40 років залишилася лише книга «Важке дитинство», яку мені подарував Бінь Лі, та два томи «Мого Дагестану», які я часто перечитував протягом багатьох довгих років.
Що ж до Бінь Лі, то після того, як його мрія про вступ до Політехнічного університету зруйнувалась, він багато років працював у будівництві, мандруючи південно-східним регіоном, перш ніж стати успішним бізнесменом у Сайгоні. Щоразу, повертаючись до Нячанга, перед тим, як випити з друзями, Бінь Лі часто просив мене відвезти його до знайомих місць. Ми згадували, як змінилося життя. Ми згадували початок ринкової економіки, коли видавництва з'являлися всюди, книги та газети продавалися повсюди, а система Народних книгарень поступово втрачала свою роль, зрештою поступаючись своїми найкращими місцями іншим магазинам… Колись чудова Народна книгарня в Нячангу зараз досить стара та занедбана, на щастя, в ній досі зберігся невеликий прилавок книгарні Ponagar. Книгарня іноземних мов, здається, надовго стала універсальним магазином, перш ніж перетворитися на ресторан смаженої курки Lotteria, яким вона є сьогодні.
«О, «Важке дитинство»!» — вигукнув Бінь Лі, згадавши також назву книги Іаміна Мукстафіна. Ця історія розповідає про хлопчика на ім’я Іамін у віддаленому селі на краю тайги в Сибіру, проте вона так яскраво нагадує мені та Бінь Лі наші шкільні роки в Нячангу, коли нам не вистачало книжок та ресурсів.
Нгуєн Вінь Сюонг
Джерело
Коментар (0)