Кам'яний чоловік досі п'яний.

Смерть розділена між усіма порівну. Життя вимірюється вдихами. Ніхто не знає, скільки йому пощастило чи не пощастило. Що ж до Нụ Чо, то вона на власні очі бачила, як Зянг А Чіа, колись заввишки з сучкувате дерево, зменшилася до розміру гілочки, схилившись у кутку кухні, з широко розплющеними очима, ротом хапаючи ротом крізь бамбукові стіни та залиту сонцем стелю. Тільки тоді вона зрозуміла, що Луонг Ван Кхао не брехав.

А А Чіа завжди шепотів їй: «Це принизливо для тебе ходити до школи, а потім працювати в полі. Я візьму тебе до Лаосу на кілька днів, і ти побачиш світло. З грошима ти зможеш мати все, що забажаєш! Ми не можемо продовжувати жити як наші батьки, як люди в нашому селі!»

Ілюстрація: Хоанг Бау

Тут, у Муонг Бані, коли ми навчалися у сьомому та восьмому класах, ми вдвох тулилися докупи в поліетиленовому пакеті, щоб переправитися через струмок Нам Хуа до школи. Під час сильних дощів вода стрімко стікала вниз, немов свиня, яку забивають, розриваючи плоти, прив'язані до берега, і ковтаючи все разом зі сміттям. Міцні юнаки витягували кожен поліетиленовий пакет на берег. Усі сиділи там, затамувавши подих, з мокрим волоссям. Дивлячись на фіолетові губи своїх друзів, Ну Чо розуміла, що життя не вимірюється подихами, а що удача крихкіша за нитку, якою її мати вишивала квіти на своїй сукні.

Чіа перетнув струмок, щоб піти до школи на кілька днів, перш ніж здатися. Завзятий підліток, несучи поношений рюкзак, приєднався до інших юнаків у селі, які перетинали гірські вершини в пошуках роботи. Луонг Ван Кхао похитав головою і сказав: «З характером Чіа, похід туди приведе лише до глухого кута». Ну Чо йому не повірив. Чіа був хитрий, як їжак у лісі. Трохи більше ніж за рік він збудував найбільший п'ятикімнатний будинок у селі, пофарбований у білий колір з червоною черепицею.

Мати Чіа більше не носить кукурудзу з гори, щоб виміняти її на рис. Родина старшого брата Чіа також купила машину. Що стосується Као, чий будинок на палях згорів на тридцятий день місячного Нового року, йому довелося кинути школу, щоб доглядати за батьком, якого госпіталізували до провінційної лікарні для тривалого лікування раку. Усі кажуть, що, ймовірно, саме через його заздрісні та ревниві слова його родині так не пощастило.

***

У Но Чо була компанія друзів, яких вона знала ще з початкової школи, але потім вони всі по черзі одружилися. Їм було неможливо не одружитися, але коли вони просто святкували Тет разом, підійшов юнак і спробував відтягнути її. Но Чо розплакалася, але, на щастя, дорослі, які сиділи поруч, втрутилися, сказавши, що якщо він не має наміру одружуватися з дівчиною, то не повинен її тягнути, бо це зашкодить її репутації. Потім юнак відпустив її.

Цай Муа затягли до будинку хлопця на три дні, фактично ставши його дружиною, хоча вона була змушена змиритися з таким життям, нехтуючи ним. Якби вона повернулася додому, ніхто б не наважився одружитися з нею пізніше, бо повернувся б і привид їхнього дому. Одного разу, коли вся родина працювала в полі, Ну Чо була вдома на навчанні, коли А Чіа з друзями прийшли запросити її на побачення, але вона відмовилася, знаючи, що це буде не так просто. У одну мить А Чіа підняв Ну Чо собі на плече, сів на мотоцикл і помчав глибоко в ліс, незважаючи на труднощі. А Чіа навіть забрав її телефон.

- Одружуйся з А Чіа, Ну Чо. Навіть не мрій одружитися з представником родини Луонг. Тайська родина бідна, але вони не хочуть одружуватися з представником нашої родини хмонг.

Ной Чо насилу відірвав сильні руки від її талії, голосно кричачи:

Але ти мені не подобаєшся.

Зовсім незнайомець за кермом радісно закричав:

- Цього вечора ми вдвох просто сподобаємося одне одному.

Двоє чоловіків жахливо розсміялися. Дорогою Ну Чо подумала вистрибнути з машини, але хвилювалася, що якщо вона зламає руку чи ногу, її батьки втратять велику суму грошей, а вони не сплачували банківські відсотки протягом останніх двох місяців. Дві незнайомі жінки прийшли, заштовхали Ну Чо в кімнату та замкнули двері. Ну Чо була налякана та розгублена, не могла повірити, що їй доведеться вийти заміж за А Чіа, оскільки вони ніколи не були закохані та погано знали одне одного. Вона почувалася приниженою та не мала до кого звернутися по допомогу.

Але Ной Чо вірила, що це не те життя, про яке вона завжди мріяла. Думаючи про Муа, про Муа, яка стала чиєюсь дружиною, її бажання піти до школи палало ще яскравіше. Всю ніч Ной Чо не могла заснути, плануючи втечу. Вона почула, як дві жінки розмовляли про те, що А Чія зайнята і не повернеться ще кілька днів. Через три дні вона постукала у двері, вимагаючи, щоб вона скористалася туалетом. Вони довго дивилися одна на одну, перш ніж обережно відчинити двері, щоб вона вийшла до середньої кімнати, не відводячи від неї очей. Коли одна з них відповіла на дзвінок А Чія, Ной Чо раптом вибігла надвір, швидко зникла в лісі, перш ніж знайти головну дорогу та попросити когось зателефонувати її батькові, щоб він приїхав за нею.

Багато людей з села та родина А Чіа прийшли вимагати, щоб Ну Чо повернулася для ритуалу представлення її духам. Її батько нічого не сказав. Він навіть не став пити алкоголь, як завжди. Її мати, засмучена, плакала, хвилюючись, що Ну Чо стане схожим на зів'яле дерево в селі, забутим усіма. Але оскільки пара волів все ще залишалася, вона стиснула зуби та віддала їх доньці як посаг, щоб вийти заміж за когось із заможної родини. Ну Чо відмовилася; вона навіть не ділила ліжко з А Чіа. Він говорив лише отруйні слова, через що все село зневажало родину Ну Чо, змушуючи всіх почуватися жахливо.

За кілька днів до шкільних іспитів Ной Чо вирушила на ринок, розпитуючи, чи якісь компанії в низовинах наймають працівників. Щоб уникнути пліток про неї, найкращим способом було піти в незнайоме місце. Стоячи на узбіччі дороги, Ной Чо побачила, як Муа тримає свою дитину, а її п'яний чоловік постійно щипає її та обзиває вульгарними образами, через що дитина безперервно плаче. Який сенс одружуватися з кимось, хто так страждатиме? Невже кожна копійка, яку Муа витрачала, була грошима чоловіка? Навіть гроші, витрачені від продажу її прекрасного чорного волосся, якому багато хто заздрив?

Можливо, навіть якби Муа страждала більше, вона все одно боялася, що не знайде нікого, окрім того п'яниці. Но Чо подумала: чи це те життя, якого вона хоче зараз? Вона дівчина, як квітка, що розпускається лише раз. Ні! Навіть якщо вона хоче бути робітницею на фабриці, спочатку вона має закінчити навчання. Поступово вона заспокоїлася та зосередилася на підготовці до іспитів, ігноруючи плітки, що сипалися на неї, як злива в селі.

Останнім часом у Муонг Бан спостерігається зменшення кількості молоді. Ну Чо, закінчивши медичний інститут, повернулася в поля, щоб допомагати матері садити кукурудзу та доглядати за рисовими полями. Као одружилася та має маленького сина. Побачивши прекрасні краєвиди в селі, пара вирішила розробити модель громадського туризму , переїхавши ближче до тайського етнічного села, здаючи в оренду традиційні костюми та граючи на цитрі, щоб обслуговувати як місцевих, так і іноземних туристів. Спочатку Луонг Ван Као та його дружина ледве зводили кінці з кінцями через брак капіталу та досвіду. Бачачи, що А Чіа не відмовився від свого наміру залицятися до Ну Чо, Као порадив:

- Као кілька разів намагався позичити гроші в банку, але безуспішно. Люди думали, що він позичає гроші для торгівлі наркотиками, бо в Муонг Бані багато наркоторговців. Просто між нами будинок А Чіа — їхнє сховище, побудоване як складна система з кількома шарами огорож, підземним бункером, системою камер спостереження та запасами бензину, бензину та крем'яних рушниць. Його брати часто вербують нещодавно звільнених ув'язнених та наркоманів, щоб вони залишалися там, охороняючи та захищаючи це місце.

Щодня, з першим співом півня, Као їхав на мотоциклі до міста, розташованого майже за тридцять кілометрів від Муонг Бана, щоб купити молока та овочів, і мав повернутися до шостої години, щоб гості встигли поснідати. Його дружина вставала, щоб зарізати курку та приготувати локшину. Вони ще не купили холодильник, тому Као проводив дні, катаючись на мотоциклі. Спостерігаючи за їхнім цвіріньканням, немов пара пташок, Ну Чо раділа за свою однокласницю. Ліси, оголені після знищення та вирубки незаконними лісорубами, в Муонг Бані та інших селах зникли. А Чіа сказав, що варто лише кивнути, і руки Ну Чо більше ніколи не будуть заплямовані брудом. Але вона шкодувала про всі зусилля, які доклала до навчання.

Бачачи, що вирощування кукурудзи та високогірного рису не дає багато врожаю, вона вирішила культивувати червоний горець багатоквітковий (Polygonum multiflorum), щоб витягти його есенцію. Ной Чо сама навчилася вирощувати ці рослини. Щодня, щотижня, навіть щомісяця вона ретельно вимірювала, наскільки виросли рослини. Завдяки ретельному спостереженню вона могла лише за кольором листя визначити, чи отримують рослини достатньо поживних речовин і чи здоровіші вони. Якщо вона бачила, як з'являється новий пагін, вона знала, що під рослиною виріс новий шар коренів, що дозволяє їй міцніше закріпитися в ґрунті...

Потім, через кілька років, одного дня, Ной Чо побачила, що рослина виросла вищою за бур'яни, здатною виживати самостійно, не потребуючи догляду людини. Хоча рослина, яку вона виростила, ще не перетворилася на густий, шаруватий ліс, на який вона сподівалася, вона була впевнена, що матиме власний ліс, що підтримуватиме паростки горця багатоквіткового, що розкинули своє листя, переплітаючись і піднімаючись по стовбурах дерев під сонцем, немов зелені сердечка. Під час рідкісної миті перепочинку, дивлячись на вулик, що прихистився в листі, Ной Чо побачила, як бджоли старанно будують свій прекрасний дім. Потім, одного прекрасного дня, вони всі полетіли. Здається, тільки люди проводять час, сперечаючись один з одним про життя в гармонії з природою...

***

Коли сонце сідало, Ной Чо пішла вздовж струмка Нам Хуа зі своїх полів назад до свого села. Квіти капоку яскраво палали на сірому кам'янистому ландшафті. Дні, коли вона долала повінь, щоб піти до школи, здавалися вчорашніми. Тепер, у класі, вона уважно слухала слова свого вчителя з широко відкритим ротом. Завдяки підтримці газет, радіо та багатьох інших, у селі Муонг Бан було побудовано міст, що з'єднував його з Муонг Джіном та містом. О, у кожного з її друзів тепер були свої турботи! Місячне світло на горі світило на її м'які, прохолодні плечі. Ной Чо зупинилася біля будинку Као, щоб запитати більше інформації про туристів, які хотіли купити свіже червоне коріння горця багатоквіткового для лікувальних цілей.

Дійшовши донизу сходів, вона почула безперервний дитячий плач. У будинку було темно, як у непроглядній темряві. Подружжя, мабуть, працювало допізна, поки дитина спала. Вона вже збиралася повернутися, але душероздираючі крики змусили Но Чо ризикнути та піднятися нагору, щоб увімкнути світло. Маленький хлопчик намочив штани. Побачивши світло, він подумав, що повернулася його мати, тому схвильовано гикнув і підповз ближче. Впізнавши незнайомця, він деякий час дивився в порожнечу, потім його губи сіпнулися, він озирнувся навколо і заскиглив.

Ну Чо зняла мокрі штани та взяла сухий підгузок, щоб загорнути хлопчика. Навколо дзижчали комарі. Вона озирнулася: меблі були в безладді, вогонь на кухні не горів. Као лежав розпластаний посеред кімнати, біля входу до спальні, від нього тхнуло алкоголем.

Після довгих зусиль Ной Чо нарешті приготувала маленькому хлопчику миску розкришеної локшини швидкого приготування. Хлопчик був голодний і з'їв її із задоволенням. Вона відставила його гратися на підлозі та пішла будити Као. Щойно він побачив її, Као розплакався, як дитина.

- Воно... воно йде за А Чіа.

Банкноти були гостріші за лісове листя, настільки, що шарф П'єу, який дружина Као носила менш ніж через два роки після повернення додому, розірвався навпіл. Чіа не був гарним, але часто казав Ньо Чо: «Як тільки руки жінки пахнуть грошима, вона більше не буде копати землю, щоб садити кукурудзу». Після смерті батька дружина покинула його заради іншого чоловіка, а останню ділянку землі, що належала родині Лонг, продали, щоб погасити банківський кредит, і він перестав приймати туристів, Као мало не збожеволів. У відчаї Ньо Чо мусив піти доглядати за хлопчиком і готувати для нього їжу. Мати Као витерла сльози, повернувшись з дому молодшого сина, і обійняла Ньо Чо, її слова застрягли в горлі.

Одного дня брат А Чіа таємно перевіз наркотики з села Муонг Бан на мотоциклі для торгівлі з контактами в Лаосі. Однак, коли він їхав до Хуа Фан, його заарештували прикордонники разом з наркотиками. Під час обшуку в будинку А Чіа було виявлено понад десять кілограмів героїну, тисячу таблеток синтетичних наркотиків, пістолет та невеликі ваги, що використовуються для торгівлі наркотиками.

Дружину Кхоанга також заарештували разом із кільцем. А Чіа також не зміг уникнути кайданків. Але він раптово захворів, і навіть переведення до Центральної лікарні не покращило його стан. В останні дні він повернувся до свого старого будинку в лісі. Ну Чо стояв поруч із Кхоангом, слухаючи його шепіт:

- Ти мені подобаєшся, Ной Чо. Якби ти мені не подобався, я б продав тебе Лаосу того ж дня, коли привіз тебе назад. Але навіть коли я помру, я все одно не знатиму, що таке кохання! Кохання не змусиш!

***

Молодший брат, який рідко навідувався, раптом постукав у двері та сів, щоб довго розмовляти. Після довгих вагань він нарешті запитав у Нụ Chu:

– Я чув, що ви купили ще чотири суміжні ділянки лісових угідь, це правда?

– Так, але все це було до 2022 року. Минулого року я купив машину, щоб не міг купити більше лісових угідь. Цього року, якщо матиму кошти, я знову розширюся.

- Мені щойно доручили проект зі збереження лікарських рослин. Я хотів би купити близько трьох гектарів; чи не могли б ви допомогти мені знайти землю?

– У селі моєї сестри кожна сім’я володіє землею від десяти до двадцяти гектарів. Якщо ви хочете купити стільки, це не повинно бути складно.

- Тоді ти міг би мені допомогти його знайти?

– Але ж земля в моєму селі досить дорога! Бо я завжди купую її за півтора раза дорожче за ринкову.

Чому так?

- Оскільки вона жінка, її легко знущатися лише за догляд за будинком, не кажучи вже про управління великою ділянкою землі. Ось чому вона завжди платила високу ціну, щоб купити сусідню землю. Усе село Муонг Бан продається за високими цінами. Земля дорога, але якість ґрунту відмінна, і вона вважає, що купити її краще, ніж купувати дешеву, неродючу землю.

– Але високі ціни ускладнюють реалізацію проекту.

- Крім того, після купівлі землі вона дала кожній родині високоякісний екстракт кореня горця багатоквіткового для використання протягом усього життя, тому всі погодилися продати їй свою землю!

- Тоді я здаюся. Доведеться попросити когось іншого!

Као отримав телефонний дзвінок від гостя, який бронював номер на вихідні, ретельно записав це у свій журнал, а потім повернувся до молодшого брата і сказав:

– Я зовсім не вважаю себе багатим. Зараз ми з дружиною маємо великі борги, але вважаємо, що воно того варте. Оскільки всі в селі займаються громадським туризмом, ми можемо піклуватися про наших бабусь і дідусів вдома та святкувати Тет (місячний Новий рік) прямо в рідному місті. У кожного є дохід, і можливість піклуватися один про одного, коли хворіємо, – це найкраще. Ліс знову зазеленіє, п’янкий вплив каміння все ще буде відчуватися, але будьте певні, що в Муонг Бан епідемія наркотиків та незаконний перетин кордону були викорінені разом із незаконними лісорубами.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/