Заповіт "Однорукого ковтача рису"

Поки місто ще спить, на вулиці Лі Ту Чонг, район Хазянг 2, провінція Туєн Куанг, є невеликий ґанок, який освітлюється з 4:30 ранку вже майже тридцять років. Там жінка з невеликою фігурою, але яскравими, спритними очима, однією рукою старанно готує горщик ароматного клейкого рису.

Тут її називають «Однорукою Єн Ксой», жінкою, яка не піддається долі, використовуючи свої стійкі ноги та вогняне серце, щоб подолати межі, які випробувало її життя.

Майже тридцять років 54-річна пані Ву Хай Єн прокидається до світанку, щоб заробляти на життя продажем клейкого рису, незважаючи на те, що втратила руку через хворобу у свої двадцять років.

Однією рукою вона швидко розклала підноси з м’ясом, коробки із золотистою смаженою цибулею, миски з пухкою зеленою квасолею, банки з кисло-солодкими маринованими огірками… все це акуратно розклала на маленькому столику перед ґанком. Вона сказала: «Заробіток і пальто не чекають, поки люди матимуть достатньо роботи».

Спритною рукою пані Єн все ж таки вправно відкрила кришку каструлі, зачерпнула та загорнула клейкий рис. «У 1997 році мені довелося ампутувати руку через злоякісну пухлину. Але якщо я втрачу руку, чи втрачу я життя? У мене ще є діти, і мені ще треба жити», – сказала вона з легкою посмішкою, ніби біль більше не був значущим у її стійкому життєвому шляху.

Її клейкий рис завжди гарячий, ароматний і м’який, як серце кухаря. Тепло від горщика з клейким рисом не лише зігріває серця тих, хто снідає, а й живить її протягом усіх років самотнього життя.

Без правої лівої руки пані Єн навчилася загортати рис однією рукою, спираючись на коліна. Кожен рух, від зачерпування рису до загортання листя, вона виконувала акуратно, як артистка, але в повсякденному житті, без сцени, без глядачів, лише сила волі була єдиним світлом, яке вела її крізь важкі роки. «Спочатку листя рвалося, а рис постійно розсипався. Але після того, як я багато цим займалася, я звикла. Ніхто не вчив мене жити однією рукою, мені довелося навчитися цьому самій», – сказала вона, загортаючи рис рішучими рухами та блискучими очима.

Той маленький куточок на ґанку тепер став місцем, куди люди приходять не лише купити клейкий рис, а й знайти теплі привітання та позитивну історію для початку дня. «Я їм ваш клейкий рис вже понад 20 років, але найбільше мене захоплює ваша життєва сила. Однією рукою ви можете зробити більше, ніж багато людей двома руками», – з посмішкою сказав пан Хоанг Фі Хунг, її постійний клієнт.

«Я їм це з дитинства, мабуть, більше десяти років. Коли я навчався у початковій школі, мама водила мене туди купувати рис. Тепер, коли я йду до школи раніше, я також заходжу поїсти до вас. Пані Єн не просто продає клейкий рис, вона також вчить мене наполегливості», – радісно сказав Май Дик Мінь, учень 9-го класу.

Вона не лише продає клейкий рис, а й стала «вольовою тіктокеркою». Щоранку вона вмикає прямі трансляції, щоб розповідати історії, відповідати на коментарі та поширювати позитивний дух. Інколи її товари ще не розпродані, але глядачі вже сповнені похвалами, які хвалять її як «героїню повсякденного життя». «Усі мене дуже підбадьорюють, роблять мене щасливішою та оптимістичнішою», – поділилася вона.

Щодня по обіді вона ходить до спортзалу. Не для того, щоб похизуватися своєю фігурою, а щоб підтримувати сильні ноги, пряму спину та спокійний розум. Вона сказала: «У мене лише одна рука, тому я маю дбати про своє здоров’я більше, ніж будь-хто інший. Поки я здорова, я житиму та працюватиму».

Жодне обличчя в спортзалі не яскравіше за її посмішку. Вона пітніє, але я ніколи не чув, щоб вона скаржилася на втому. Ця жінка тренується не заради естетики, а заради самоповаги, заради життя, бо хоче прожити кожен день на повну, кожен подих.

Хоча вона «Єн, яка готує клейкий рис однією рукою», вона все своє життя поступово піднімалася вгору. Бо іноді рішучість не потрібно виражати словами, достатньо просто мовчки та наполегливо, як Єн, яка загортає клейкий рис однією рукою вже майже 30 років.

Фоторепортаж: Май Ань

Джерело: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/