Мешканці села пронизані ароматом евкаліпта.

Автобус висадив пасажирів наприкінці села, недалеко від дому, якраз достатньо, щоб я міг перетягнути свою валізу по старій ґрунтовій дорозі. Та дорога колись була нерівною та кам'янистою, з пилом, що здіймався вгору, як дим, на сонці, і сягав по кісточки під дощем.

Ілюстративне фото (AI)

Я повернувся додому повільним післяобіднім днем.

Автобус висадив пасажирів на початку села, недалеко від дому, якраз достатньо, щоб я міг перетягнути свою валізу по старій ґрунтовій дорозі. Колись ця дорога була нерівною та кам'янистою, пил злітав угору, як дим, коли світило сонце, а бруд сягав мені до щиколоток, коли йшов дощ. І все ж я любив її. Не саму дорогу, а відчуття прогулянки під зеленими евкаліптами з обох боків, вітер шелестів у листі та тихий спів когось.

Коли я був дитиною, щодня після школи я знімав взуття, ніс його в руці та ходив босоніж по ґрунтовій дорозі. Земля була теплою та м’якою, як людська плоть, відчуття, яке навіть гроші не можуть повернути зараз. У тіні евкаліптів я бігав, як вітер, падав і дряпав коліна, сидів на землі, щоб подивитися на верхівку високого дерева, думаючи, чи не сплять там птахи.

Час минав, як дим з кухні. Я виріс, пішов до школи далеко, а потім залишився в місті. Я думав, що це лише тимчасово, але це стало довгим часом. Життя почало переповнюватися переповненими автобусами, довгими зустрічами та днями, коли я забував, що їсти. Вітер у місті був не таким, як у селі – вітер був схожий на подих, не несучи ні запаху землі, ні шуму листя.

Не знаю, коли я почав боятися міста. Не людей чи краєвидів, а порожнечі, яка накрадається день у день. Тут мільйони людей, але легко почуватися самотнім. Орендована кімната чиста, кондиціонер прохолодний, але вночі тихо, як у пляшці. Немає ні звуку курей, ні звуку капців, що шаркають провулком, ні звуку, щоб хтось кликав дітей додому на вечерю.

Місто змушує мене забути про шум падаючої роси. Я забуваю вітатися з незнайомцями щоразу, коли зустрічаю їх надворі. Ці речі здаються дрібницями, але коли їх немає, серця людей також розслабляються, як сорочка, яка більше не підходить.

Через кілька років комуна побудувала асфальтовану дорогу. Дорога була прямою, машини їздили рівно, а жовті ліхтарі горіли щоночі. Але евкаліпти поступово вирубували. Причиною було те, що коріння дерев тягнулося над дорогою, що робило її небезпечною для транспорту. Я не міг сперечатися, просто сидів і дивився, як кожне дерево падає, ніби його виривають з корінням, ніхто не питав, чи хоче хтось їх залишити.

Цього разу я повернувся тією ж стежкою. Ґрунт зник, дерева зникли. Лише кілька голих пеньків лежали під асфальтом, чорні, як сухі шрами. Вітер також став іншим, більше не пахнув старим листям, більше не доносив звичного шелестіння. Все стало дивно тихим – не тишею спокою, а порожнечі.

Я зупинився біля місця, де, як я пам'ятав, сидів. Там стирчав корінь евкаліпта, немов стілець. Тепер кореня не було, але я все ще сидів на тротуарі, вдивляючись у порожній простір перед собою. Я уявляв собі постать дитини з брудними ногами, яка тримає тканинну сумку та серце, повне невимовних думок.

Є місця, які, одного разу змінившись, втрачають не лише свій краєвид, а й частину своїх прекрасних спогадів. Я сумую за післяобіднім вітром, що дме крізь дерева, я сумую за звуком, ніби хтось щось дуже ніжно гукає. Я сумую за вологим запахом землі після післяобіднього дощу, я також сумую за своєю маленькою фігуркою, що неуважно сиділа, коли збиралася покинути рідне місто, щоб йти до школи.

По дорозі додому я підібрав на березі сухий листок евкаліпта. Маленький, вигнутий, як човен. Я поклав його в кишеню, не для того, щоб зберегти, а щоб нагадати собі, що іноді листка достатньо, щоб триматися загубленої стежки.

Евкаліпт

Джерело: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html