(Штучний інтелект)
Я повернувся до рідного міста пізно вдень.
Автобус висадив мене на краю села, недалеко від мого будинку, якраз достатньо далеко, щоб я міг потягнути валізу та пройтися старою ґрунтовою дорогою. Ця ділянка дороги колись була нерівною та гравійною; на сонці пил здіймався вгору, як дим, а під дощем він сягав мені по кісточки. І все ж мені це подобалося. Не сама дорога, а відчуття ходьби під пишними зеленими евкаліптами з обох боків, коли вітер шелестів листям, ніби хтось тихо співав.
Коли я був маленьким, щодня після школи я знімав взуття, ніс його в руці та ходив босоніж по ґрунтовій дорозі. Земля була теплою та м’якою, як людська плоть, відчуття, яке тепер, навіть за гроші, я не міг повернути. У тіні евкаліптів я бігав, як вітер, падав і дряпав коліна, сидів на землі, щоб подивитися на верхівки високих дерев, думаючи, чи не сплять там якісь птахи.
Час пролетів, як дим від кухонного вогню. Я виріс, пішов до школи далеко, а потім залишився в місті. Я думав, що це буде лише тимчасово, але це перетворилося на постійне перебування. Життя почалося з переповнених автобусів, довгих зустрічей і днів, коли я забував, що буду їсти. Вітер у місті відрізнявся від сільського – він був схожий на подих, без запаху землі чи шелесту листя.
Я не знаю, коли я почав боятися міста. Не людей чи краєвидів, а порожнечі, яка накрадається день у день. Місце з мільйонами людей, де так легко почуватися самотнім. Моя орендована кімната чиста, кондиціонер працює прохолодно, але вночі тут тихо, як у закритій банці. Ні півнячого співу, ні капців, що цокають вулицею, ніхто не кличе дитину додому на вечерю.
Місто змусило мене забути про шум падаючої роси. Я навіть забував вітатися з незнайомцями щоразу, коли зустрічав їх на вулиці. Ці речі здаються дрібницями, але коли їх немає, серця людей розслабляються, як сорочка, яка більше не підходить, якщо її носити надто довго.
Через кілька років у селі заасфальтували дорогу. Вона була прямою, машини їхали плавно, а жовті вуличні ліхтарі яскраво світили щоночі. Але евкаліпти поступово вирубували. Причиною було те, що їхнє коріння пошкоджувало дорогу, створюючи небезпеку для транспорту. Я не міг сперечатися; я просто сидів і дивився, як падає кожне дерево, ніби спостерігав, як виривають з корінням частину моєї пам'яті. Ніхто не питав, чи хтось ще хоче їх зберегти.
Цього разу, повертаючись додому, я йшов тією ж старою стежкою. Ґрунт зник, дерева зникли. Лише кілька голих пеньків лежали під асфальтом, почорнілих, як засохлі шрами. Вітер також став іншим; він більше не ніс ні запаху старого листя, ні звичного шелестіння. Усе стало дивно тихим — не тишею спокою, а порожнечі.
Я зупинився на місці, де, як пам’ятав, сидів колись давно. Корінь евкаліпта ріс там, як стілець. Коріння вже не було, але я все одно сидів на тротуарі, вдивляючись у далечінь. Я уявляв собі постать дитини з брудними ногами, яка стискає тканинну сумку, а її серце наповнене речами, які вона не може назвати.
Є місця, де, щойно все змінюється, втрачається не лише краєвид, а й частина прекрасного спогаду. Я пам'ятаю післяобіддя, коли вітер шелестів крізь дерева, ніби хтось ніжно щось шепотів. Я пам'ятаю вологий запах землі після післяобіднього дощу, і я навіть пам'ятаю свою маленьку постать, що сиділа там, заглиблена в думки, коли я збиралася вирушати з рідного міста до школи.
По дорозі додому я підібрав сушений листок евкаліпта, що впав на березі річки. Маленький, вигнутий, як човен. Я поклав його в кишеню куртки, не для того, щоб зберегти, а щоб нагадати собі, що іноді одного листка достатньо, щоб не впасти на загублену стежку.
Евкаліпт
Джерело: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
Коментар (0)