Невимушена розмова: Сухий сезон

Часом рівень води від одного берега річки до іншого сягав лише кількох метрів. На деяких ділянках вона майже повністю висихала. У минулому тут було багато риби, креветок, равликів та молюсків, і в цей час мешканці обох берегів річки могли вільно спускатися до річки, щоб збирати та просіювати свою щоденну їжу, заощаджуючи гроші на продуктах. Ті, хто був вправним, навіть ловили зайву рибу, щоб продавати її на ринку та купувати інші продукти харчування, щоб приносити додому.

Життя на річці в минулому було вируючим, яскравим і сповненим життя. Дорослі тягнули сіті та розчищали пастки; молодь ловила бичків або пірнала, щоб зловити вугрів та креветок; діти збирали молюсків, шукали мідій або просто гралися, кидаючи один в одного брудом, граючи в хованки... Звуки сільського життя в прибережному краї лунали та пульсували.

У моєму селі живе літня жінка з одинадцятьма дітьми. Її родина володіє лише кількома акрами рисових полів, які обробляють раз на рік, забезпечуючи рисом лише стільки, скільки потрібно для сім'ї з понад десяти осіб на цілий рік (іноді доводиться додавати солодку картоплю або маніоку). Рису можна вирощувати, але іншої їжі завжди мало. Іноді вони варили п'ять качиних яєць, вмочували їх у рибний соус з часником та чилі та додавали трохи городніх овочів для вмочування. У минулому їжа для багатьох сімей завжди була такою мізерною. Щоб покращити харчування своїх дітей, матері доводилося щодня ходити до річки, щоб ловити рибу, креветки та молюски... такі ж наполегливі, як чапля. Видовбаний, висушений гарбуз служив контейнером для її улову, плетений вручну кошик для вилову, а до її тіла прив'язана мотузка з бананового волокна, що з'єднувалася з гарбузом – так почалася її боротьба за виживання. Жінка переходила від одного маленького струмка до іншого, від однієї ділянки річки до іншої, згрібаючи, просіюючи, вичерпуючи і вичерпуючи кожну срібну креветку, кокосового бичка та малька… Щоразу, коли рівень води був низьким, вона заходила в річку, вдень чи вночі. Вночі вона загорталася в шматок поліетилену, щоб зігрітися. Під час перших нічних дощів сезону, промокаючи її крихке тіло, поліетилен чіплявся до неї, змушуючи її тремтіти. Ночами, коли я не спала допізна, навчаючись під яскравим місячним світлом, бачачи образ тендітної жінки, що нишпорила в річці, мої очі наверталися на сльози. Я раптом згадала народну пісню: «Лелека, що виходить їсти вночі…». Однак ця жінка виховала одинадцятьох дітей, які досягли успіху завдяки освіті — лікарів, інженерів, вчителів… усіх їх. Її вірні та здібні діти були виховані завдяки рибі та креветкам їхньої простої сільської матері.

Одного дня, під час сухого сезону, я сидів на березі річки, дивлячись на свою знайому річку. Північно-східний вітер все ще люто дув, і мені здалося, що я все ще бачу десь на березі силует чаплі.

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm