Сьогодні, подорожуючи багатьма сільськими районами, рідко можна побачити такі ж високі купи золотої соломи, складені високо у дворах, як у минулому. Соломопреси поступово замінили руки, які раніше носили солому, і поля зараз менш заповнені босоніж дітьми, що бігають по них влітку. Але в пам'яті нашого покоління (тих, хто народився в 1970-х роках) ці купи соломи були чимось більшим, ніж просто залишками після збору врожаю. Вони були цілим «царством дитинства», місцем, яке зберігало незліченні прості радощі сонячних літніх днів.
Тоді, після кожного збору врожаю, кожен двір був завалений соломою. Солому збирали у великі купи, майже до даху. Дорослі зберігали солому для приготування їжі, підстилки для худоби, укриття від дощу та вітру або для збереження на сувору зиму. Однак для нас, дітей, це було найчарівніше місце всього літа.
Коли настав вечір, сонце почало меркнути, а поля все ще пахли щойно зібраним рисом, діти села схвильовано перегукувалися та збиралися у дворі. Усі вони були босоніж, їхній одяг був заплямований пилом і брудом, їхнє вибілене сонцем волосся мало золотистий відтінок. Не було ні телефонів, ні відеоігор, ні потреби в сучасних дитячих майданчиках; навіть великої купи соломи було достатньо, щоб наповнити весь день сміхом.
Найзнайомішою грою досі залишаються хованки. Після запеклої гри в камінь-ножиці-папір той, хто програв, зариває обличчя в купу соломи, закриває очі руками та рахує вголос: «Раз... два... три... чотири...».
Тим часом вони всі розбіглися та втекли. Дехто швидко виліз на верхівку копиці сіна та лягав, притискаючись ближче, щоб їх не помітили. Інші спритно прослизнули в середину копиці, де дорослі з часом прибрали солому, створивши невеликі, схожі на печери, простори. Усередині було темно, прохолодно та сильно пахло висушеною на сонці соломою. Були й більш сміливі «експерти», які бігли до канави, ховалися за банановими деревами або лежали нерухомо за купою соломи в кінці саду.
Найбільше я пам'ятаю відчуття, коли сховався глибоко в копиці сіна і лежав абсолютно нерухомо. Навколо було темно, лише кілька крихітних променів сонячного світла просочувалися крізь солому, немов вир золотого пилу. Надворі чулися звуки бігучих кроків, крики та стриманий сміх, від яких мої плечі тряслися. Моє серце калатало щоразу, коли я чув, як хтось наближається. Іноді ми так добре ховалися, що людина, яка шукала, не могла нас знайти, і в розпачі вона стояла посеред двору, спершись руками на стегна, і кричала: «Я знаю, що ви, хлопці, ховаєтеся в копиці сіна!»
Вони всі намагалися стримати сміх, але зрештою більше не могли його стримувати та вибухнули сміхом. Їх спіймали, і вся група розбіглася в усіх напрямках по залитому сонцем подвір’ю.
Ті літні післяобіддя в сільській місцевості здавалися нескінченними. Дитячий сміх змішувався зі співом птахів у бамбуковому гаю, дзвенінням корів, що поверталися до своїх загонів, і шелестом вітру, що продував свіжоскошену солому. Вдалині вогняно-червоне сонце повільно сідало за поля, купаючи все село в ніжному, медово-золотистому світлі, яке було водночас захопливим і зворушливим.
Наше дитинство минуло серед таких простих речей. Копиця сіна була не просто місцем для ігор; вона також була частиною наших спогадів про ті бідні, але теплі роки, сповнені сімейної любові.
Тоді в моєму рідному місті було дуже холодно. Щозими північний вітер проносився крізь пустельні поля, просочуючи крізь земляні стіни, пронизуючи нас до кісток. Наша сім'я була бідна, і теплі ковдри були великою рідкістю. Багато ночей нам з братами та сестрами доводилося тулитися один до одного під однією тонкою, зношеною ковдрою.
Щоразу, коли холоди посилювалися, мій батько тихенько йшов на подвір’я та вибирав найсухіші, найжовтіші жмутки соломи, щоб занести їх додому. Він сплітав із соломи велике ліжко та товсто розстилав його на дерев’яному помості або на земляній підлозі. Потім він накривав його старим килимком, щоб ми з братом і сестрою спали на ньому.
Дивно, але та сільська солома чудово зігрівала мене. Залізши на солом'яне ліжко, я відчувала м'яке та тепле відчуття на спині. Запах сухої соломи змішувався з запахом диму від деревини, землистим запахом сільської місцевості та потріскуванням палаючих дров, через що зимовий холод здавався набагато менш інтенсивним.
Озираючись назад, я розумію, що дитинство нашого покоління, хоч і обмаль матеріальних речей, було неймовірно багатим на спогади. У нас не було дорогих іграшок, кондиціонерів чи смартфонів, але були поля, де можна було бігати, дні, проведені в блуканні, доки ми не забували про час, і дитинство, справді пов'язане з природою, землею та людською добротою.
З роками найглибше в пам'ять іноді входять не величні жести, а запах свіжої соломи після жнив, сміх, що лунає з прохолодного темного копиці сіна, та мозолисті руки батька, який мовчки плете солом'яне гніздо, щоб захистити свою дитину від холоду в гостру зимову ніч.
Тепер, коли я випадково проходжу повз і бачу, як люди палять солому після жнив, і відчуваю запах диму, що піднімається ближче до вечора, моє серце стискається. Оживають спогади з минулих років – ті сонячні літні післяобіддя, ті, здавалося б, звичайні дитячі ігри, які виявилися однією з найпрекрасніших частин життя.
Тієї маленької купки соломи тоді зрештою стало достатньо, щоб заповнити цілу царину найдорожчих спогадів.
Джерело: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Коментар (0)