Звук віників під дощем

Перший дощ сезону пролився раптово та голосно, немов літні радощі. Сухі, безплідні рисові поля розридалися, вітаючи прохолодну воду. Канава посеред поля вибухнула сміхом, танцюючи під галасливу музику дощу. Дощ підняв різкий запах багнюки та солодкий запах молодого рису, змішавшись воєдино, в зворушливий аромат. На широкій сорочці сільської місцевості літній дощ був схожий на пристрасний танець, сповнений життєвої сили.

Джерело: Інтернет

Дощ щойно припинився, і все поле прокинулося, радісно струшуючи свій довгий сон. Краплі води, що все ще затримувалися на рисовому листі, виблискували, немов крихітні перлини, у ранковому сонці. Вітер дув, і сільська місцевість вільно дихала. Запах землі після дощу перетворювався на теплий, вологий аромат, немов вдячне дихання землі, послане хмарам. Серед шелестячого вітру чулося ритмічне квакання жаб, що кликали свої зграї, та сплеск тілапії, що сплітала жваву літню пісню.

Дощ був як старий друг, який давно не відвідував мене, і щойно він увійшов до мого будинку, він розбудив у мені приспані спогади. Тихо сидячи на ґанку матері, я поринув у дитячий сміх під час злив. Раптом мене охопила ностальгія за післяобідніми часами на старих сільських полях, де мої маленькі ніжки колись гралися в багнюці та гралися з друзями, ганяючись за кониками під дощем.

Я досі пам'ятаю літні дні, коли був дитиною, коли збирався дощ, вся родина вибігала на подвір'я не купатися, а… збирати рис. Щойно висушені золотисті рисові зерна потрібно було швидко зібрати, поки дощ їх не намочив. Іноді дощ наставав раптово, і всі встигали лише поспіхом зібрати рис і накрити його брезентом.

Тоді щодня по обіді я непомітно тікав від мами, щоб погратися з друзями. Іноді я грав у волан, хлопавки, дзиґи або запрошував один одного на поле ловити креветок. Але лише під час сезону збору врожаю, коли ми сушили рис, мама сварила мене за те, що я пропускав післяобідній сон. Мені доручали стежити за небом і землею, і щоразу, коли з'являлися темні хмари, я кликав усіх бігти збирати рис.

Прагнучи виконати це завдання, я сиділа на ганку, мрійливо дивлячись угору на яскраве сонячне небо, потім дивилася на рисовий двір, моє серце сповнювалося питаннями, з таким сонцем, як міг піти дощ? Однак, лише через кілька хвилин неуважності, дивлячись на гуаву в кутку саду, я здригнулася, побачивши, як дме вітер. За мить здалеку пролунав гуркіт грому, небо раптово заповнилося темними хмарами. «Мамо, сестро, буде дощ!».

Почувши мій хрипкий голос, мати й сестра вибігли на подвір’я, одна з граблями, інша з мітлою, швидко змітаючи рис. Я також охоче тримала крихітну мітлу, яку сплете мені бабуся, і разом з мамою неодноразово розмахувала нею, щоб ми змітали рис. Досі я не можу забути звук поспіхів, шелест мітли по підлозі двору та шум дощу, що лив щоразу, коли змітали рис. Той метушливий, наполегливий звук не містив жодної втоми, а був схожий на гармонію, що містила і тривогу, і щастя, захищаючи дорогоцінну «перлину» всієї родини.

Були також роки, коли літні дощі були безкінечними, і моя мама з сестрою вирушали в поле збирати рис, мчачи з небом за кожну мить. Поки дорослі були зайняті збиранням урожаю, ми, діти, без жодних турбот, поспішно вирушали ловити коників. Кожен з нас тримав невелику паличку, зав'язував у пакет поліетиленовий пакет, щоб налякати коників, потім тряс їх догори дном, доки вони не знепритомніли, а потім наливали у велику пляшку, яку носили на боці. Відчуття крику в полі, ганяючись за кониками, слухаючи звук їхніх стрибків у пляшці, було дуже радісним і щасливим.

Коли пляшка наповнилася кониками, ми зібралися на високому кургані, радісно та з гордістю демонструючи один одному наші «військові трофеї». Потім ми голосно сперечалися, хто більше зловив. Наш сміх був чистим і дзвінким під проливним дощем. Тримаючи пляшку, повну коників, усі були схвильовані: сьогодні ввечері ми скуштуємо страву з коників, смажених з лимонним листям, яка буде жирною та ароматною в кухонному кутку. Додайте тарілку вареного шпинату з молодою карамболою та миску баклажанів, і страва буде дуже смачною.

Дні зливових дощів також призводили до того, що рис фермерів після обмолоту, без жодного сонця для висихання, просто залишався на ганку та покривав увесь будинок. Будинок моєї родини в той час був вкритий вологим рисом, що виділяв затхлий запах. Це були дні, коли я бачив свою матір неспокійною, яка мовчки спостерігала за дощем надворі, що не припинявся. Вона зітхнула, простягнула руку, щоб увімкнути вентилятор, щоб він рівномірно обертався по всьому будинку, її шорсткі руки ретельно перевертали кожен шар рису, щоб він висох. Я тихо спостерігав, як кожна крапля маминого поту падає на рис, ніби наповнюючи його солоним смаком ґрунту, дощу, цілого життя важкої праці. У той час я був ще молодим, я не до кінця розумів маминих турбот, але зараз, згадуючи очі матері, я знаю, що дощ для моєї матері та фермера – це випробування терпіння та любові.

Кілька днів йшов сильний дощ, вузька дорога від берега річки до мого будинку була по коліна у воді. Не думаючи про турботи дорослих, які боялися, що рис стане занадто густим, ми, діти, вийшли купатися під дощем і бродити крізь воду з непокритою головою. Затоплена дорога була сповнена дзвінкого сміху. Мій двоюрідний брат ніс вудку з наживою для жаб, щоб ловити жаб. Щоразу, коли він ловив велику, товсту жабу, ми радісно вигукували: «Жаби квакають ум-ум / Ставок повний води».

Зараз літні дощі все ще йдуть, але діти минулого вже не купаються під дощем, і ніхто не кричить: «Мамо, дощ іде!». Тільки я, щоразу, коли йде дощ, стою біля ганку старого будинку, мовчки спостерігаю за дощем і шепочу невинним, безтурботним спогадам. Я усвідомлюю, що найгучніший звук мого дитинства — це не сміх під час злив, а звук віників моєї матері та сестри, які поспішно змітали кожну «перлину» в сухе місце. Той звук, поспіх, метушливий, стурбований, але водночас дивно теплий. У шурхітті дощу я чую зітхання моєї матері, що потонули в гуркоті давніх років, чітко бачу кожну краплю її поту, що тихо падає на проростаючі рисові зерна.

Кожен дощ колись припиняється, але звук моєї матері, що замітала рис під дощем, досі лунає в мені. Шелест віника в минулому тепер не лише пробуджує спогади, а й глибоко закарбовує в моїй душі просту, але священну істину: найбільший урожай життя людини не на полях, а в любові, що проросла з турбот і стала золотою завдяки тихим труднощам життя моєї матері. Саме звуки тієї бурі навчили мене, що є труднощі, які приходять не для того, щоб знищити, а щоб захистити та плекати найцінніші речі, щоб вони залишалися зеленими назавжди...

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/