Звук мітли під дощем

Перші дощі сезону лилися як з відра, раптово заревівши, немов радісні літні крики. Висохлі, висохлі рисові поля вибухнули, вітаючи прохолодну воду. Зрошувальні канави на полях вибухали сміхом, танцюючи під жваву музику дощу. Дощ приносив землистий, каламутний аромат, змішаний із солодким ароматом молодого рису, аромат, що п'янив. На безкрайніх просторах сільської місцевості літній дощ, немов пристрасний танець, вирував життям.

Джерело: Інтернет

Дощ щойно припинився, і все поле прокинулося, радісно струшуючи свій довгий сон. Крапельки води все ще трималися на рисовому листі, виблискуючи, як крихітні перлини, у ранковому сонці. Легкий вітерець пронісся, і сільська місцевість зітхнула з полегшенням. Запах землі після дощу перетворився на вологий, теплий аромат, немов вдячний подих землі, посланий хмарам. Серед шелестячого вітру ритмічне квакання жаб та плескіт риби сплітали разом яскраву літню пісню.

Дощ, немов старий друг, якого давно не було поруч, щойно прийшов, пробуджуючи в мені дрімаючі спогади. Тихо сидячи на ґанку мами, я поринаю в сміх свого дитинства, в звуки дощів минулих років. Раптом мене охоплює ностальгія за тими днями в сільській місцевості, де мої крихітні ніжки колись гралися в багнюці, ганяючись за кониками з друзями під дощем.

Мої спогади про літні вечори дитинства досі яскраві. Коли мав початися дощ, вся родина вибігала на подвір’я, не купатися, а… рятувати рис. Золотисті зерна рису, щойно висушені, потрібно було швидко зібрати, поки дощ їх не промокнув. Іноді дощ наставав раптово, і всі встигали лише на те, щоб шалено зібрати купу рису та накрити її брезентом.

Тоді щодня опівдні я таємно тікав від мами, щоб погратися з друзями. Іноді ми грали в кульки чи петарди, іноді — у дзиґи або ходили в поле ловити креветок. Але лише під час збору врожаю, коли сім'я сушила рис, мама не сварила мене за те, що я пропустив полуденний сон. Мені доручали спостерігати за небом і погодою; щоразу, коли я бачив, як збираються темні хмари, я кричав усім бігти рятувати рис.

Прагнучи виконати завдання, я сиділа на ганку, мрійливо дивлячись на яскраве сонце, потім пильно на рисове поле, дивуючись, як взагалі може йти дощ під таким сонцем. Але потім, на мить відволікшись, глянувши на гуаву в кутку саду, я злякалася раптового пориву вітру. За мить здалеку пролунав гуркіт грому, і небо миттєво затягнулося хмарами. «Мамо, сестро, буде дощ!»

Почувши мій шалений крик, мати й сестра вибігли на подвір’я, одна з граблями, інша з мітлою, швидко й прудко збираючи рисові зернятка. Я з нетерпінням схопила крихітну мітлу, яку спліла для мене бабуся, і разом з мамою підмітала рис. Навіть зараз я не можу забути поспішних, гуркотливих кроків, ритмічного шкребету віників по подвір’ю та шуму дощу, коли ми поспішали збирати рис. У тому метушливому, швидкому звуку не було втоми, а радше гармонійної симфонії, сповненої одночасно тривогою та щастям від захисту дорогоцінного «зерна» нашої родини.

Були також роки, коли літні дощі тягнулися нескінченно, а моя мати й сестра працювали в полі, збираючи рис, змагаючись з часом. Поки дорослі поспішали зі збиранням, ми, діти, безтурботні та байдужі, схвильовано збиралися, щоб ловити коників. Кожен з нас тримав невелику паличку, прив'язував до неї поліетиленовий пакет, щоб загнати коників у пакет, потім ми трясли його туди-сюди, поки вони не приголомшували, і нарешті переливали їх у велику пляшку, яку носили на стегнах. Відчуття крику в полі, ганяючись за кониками, чуючи їхній плюх у пляшці, було таким радісним і щасливим.

Коли пляшки наповнилися кониками, ми зібралися на високому кургані, захоплено та з гордістю демонструючи свою «здобич». Потім ми схвильовано сперечалися, хто зловив найбільше. Наш чистий, мелодійний сміх лунав крізь проливний дощ. Тримаючи пляшки, повні коників, усі були в захваті, передчуваючи смачну, ароматну страву зі смажених коників з листям лайма на вечерю. Додайте тарілку вареного шпинату з молодою карамболою та миску маринованих баклажанів, і наша страва з врожаю буде справді ситною.

Дні безперервних дощів означали, що після обмолоту рис фермерів не мав сонця, щоб висохнути, тому їм доводилося залишати його на вулиці на ганку та накривати будинок зсередини. Наш маленький одноповерховий будинок тоді був покритий вологим рисом, що виділяв затхлий запах. Це були дні, коли я бачив свою матір без сну, мовчки спостерігаючи за нескінченним дощем надворі. Вона зітхнула, простягнула руку та ввімкнула вентилятор, її шорсткі руки обережно перевертали кожен шар рису, щоб висушити його. Я мовчки спостерігав, як кожна крапля поту моєї матері вбирається в рис, ніби наповнюючи його солоним смаком землі, дощу та цілого життя важкої праці. Тоді я був молодим і не до кінця розумів тривог матері, але тепер, згадуючи її очі, я знаю, що для моєї матері та фермерів дощ був випробуванням терпіння та любові.

Кілька днів йшла злива, затопивши невелику дорогу від берега річки до мого будинку по коліна. Не звертаючи уваги на занепокоєння дорослих щодо проростання рисових зерен, ми, діти, з непокритою головою, радісно гралися під дощем і плескалися у воді. Затоплена дорога була сповнена радісного сміху. Мій двоюрідний брат носив вудку з наживою на жаб, щоб ловити їх. Щоразу, коли він ловив велику, пухку жабу, ми радісно вигукували: «Жаби квакають «уум-уум» / Ставок повний води!»

Зараз літні дощі все ще йдуть, але ніхто з дітей минулих років більше не купається під дощем і не кричить: «Мамо, дощ іде!» Тільки я залишаюся, стою біля старого ґанку, коли йде дощ, мовчки спостерігаю за дощем і шепочу невинні, безтурботні спогади. Я розумію, що найяскравішими звуками дитинства був не сміх під час злив, а поспішне махання віниками моєї матері та сестри, що спрямовували кожну «перлину» дощу до сухих місць. Цей звук, поспішний, наполегливий і сповнений тривоги, був дивно теплим. У гуркоті дощу я чув, як зітхання моєї матері затихає в гуркоті минулих років, і чітко бачив, як кожна крапля поту тихо падає на проростаючі рисові зерна.

Кожен дощ колись припиняється, але звук, як моя мама замітає рис під дощем, досі лунає в моїй пам'яті. Шелест віника з давніх-давен не лише пробуджує спогади, а й глибоко закарбовує в моїй душі просту, але священну істину: найбільший урожай у житті не на полях, а в любові, яка проростає з турбот і сяє золотом від мовчазних труднощів моєї матері протягом усього її життя. Ці самі звуки серед бурі навчили мене, що деякі труднощі не призначені для того, щоб знищити, а для того, щоб захистити та плекати найцінніше, зберігаючи його завжди зеленим…

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/