Мати принесла миску гарячої каші, зачерпнула ложку і піднесла її йому до рота солодким голосом, ніби вмовляла дитину:
- З'їж трохи курячого яйця та каші з листя перили, щоб допомогти тобі від застуди, дитино. З'їж це, потім прийми свої ліки, і тобі скоро стане краще.
Він відвернувся від ложки каші; він не був дитиною, якій потрібна мама, щоб її годувала. Він вихопив миску з рук матері, подув на неї та сьорбав. Каша була смачна, приготована з листя перили, зібраного на подвір’ї, та яєць від щойно знесеної курки. Після ще кількох ковтків його порожній шлунок зігрівся, а з чола та носа стікали краплі поту.
Мати взяла рушник і витерла йому обличчя, тихо прошепотівши:
- Їж повільно, чому ти так голосно сьорбаєш, замість того, щоб використовувати ложку?
Він посміхнувся матері, а потім сьорбав кашу з миски. Його мати пішла на кухню, принесла горщик з кашею і висипала все в миску, яку він тримав. Він подув на неї і знову сьорбав, миттєво закінчивши. Його мати була дуже щаслива; вона поставила пакет з ліками на стіл і швидко налила склянку води.
— Візьми ці ліки, синку. Я купив дві дози; вийми три таблетки зараз, а ще три завтра вранці.
Він відкусив кілька пігулок, поклав їх до рота, проковтнув, випив воду до дна і поклав голову на подушку. Він заплющив очі, бажаючи заснути, але мати поплескала його по спині:
— Зачекай хвилинку, дозволь мені зробити тобі традиційний в'єтнамський масаж (гуа ша). Ти ж стоїш під дощем майже півгодини, яка ж дурість з твого боку!

|
Ілюстрація: Штучний інтелект |
Лінивий чоловік лежав обличчям донизу на ліжку, простягаючи руку назад, щоб підняти йому сорочку. Його мати намазала його олію, а потім монетою провела темно-червону лінію від шиї до талії. Вона здригнулася та зітхнула, її тонкі руки масажували плечі сина. Він зарився обличчям у подушку, насолоджуючись знайомим відчуттям, якого давно не відчував.
Минуло багато часу відтоді, як він востаннє відвідував свою матір у селі, мабуть, більше півроку. У тісному, задушливому місті його орендована кімната була крихітною, ледве вистачало на ліжко та мотоцикл. Проте він чіплявся за своє місце, рішуче відмовляючись повертатися до села. Там для нього не було роботи, та й до того ж, який сенс повертатися, коли всі його друзі одружилися або переїхали, щоб заробляти на життя? А найглибша причина полягала в тому, що він не хотів повертатися; він боявся бачити знайомі краєвиди та згадувати минуле.
Його матері цього року виповнюється шістдесят, вона ще бадьора та здорова. Невеликий сад за будинком, де вона вирощує овочі та курей, забезпечує її достатньою кількістю грошей, щоб обміняти їх на рис та м’ясо на ринку. Він працює в місті та щомісяця надсилає матері гроші на додаткові покупки. Ощадливість матері вкорінена в ній; вона не витрачає жодного пенні з його грошей, ретельно загортаючи їх та зберігаючи в дерев’яній скрині під ліжком, чекаючи дня його одруження. Потім вона обмінює їх на кілька таелів золота, щоб дати парі капітал для початку бізнесу.
Він не знав про розрахунки матері, старанно працюючи день у день, час від часу насолоджуючись ситною вечерею з товаришами на заводі. Життя повільно йшло, і він знав, що вже не достатньо молодий, щоб насолоджуватися безтурботними мандрівками. Безсонними ночами він думав про свою матір вдома; коли вона постаріє та знеможе, хто, крім нього, піклуватиметься про неї? Думаючи про це, він зосередився на наполегливій праці, щоб заробити гроші, то для себе, а згодом для матері.
З наближенням весілля сина тесля дав своїм робітникам три дні відпустки. Усі з радістю зібрали валізи та пішли додому до своїх дружин і дітей, а він залишився сам. Звиклий до важкої роботи, він відчув жахливу нудьгу вже після півдня, проведеного в орендованій кімнаті. Охоплений нудьгою, він схопився, замкнув двері та поїхав назад до села. Дорога додому була недалекою, але безлюдною. На півдорозі його зустріла гроза. Без плаща та укриття він поїхав прямо додому, застудившись і отримавши жар.
Після того, як мати закінчила робити йому традиційний в'єтнамський масаж (гуа ша), ліки, які він щойно прийняв, подіяли, і він відчув, як полегшила закладеність носа та зменшився головний біль. Він ліг прямо, думаючи, що, мабуть, тепер зможе заснути, коли почув, як кроки матері стихають на кухні. Простягнувши руку, щоб вимкнути світло, він заплющив очі, охоплений дивними сновидіннями, і він заснув, його волосся було мокре від поту.
***
Його розбудив шаркання маминих капців на задньому дворі та гучне кукурікання півнів перед воротами. Ранкове сонце світило крізь шибку, падаючи крихітними цятками на листя та цементну підлогу. Він кілька разів стомлено поплескав себе по чолу, а потім відсунув штору, щоб вмитися біля водойми. Його мати була зайнята доглядом за городом; побачивши його, вона посміхнулася, поставила кошик, повний свіжої зеленої цибулі, на дрова, а потім пішла до курника, щоб взяти кілька яскраво-рожевих яєць.
Вмивши обличчя, він повернувся в ліжко, щоб скласти москітну сітку та ковдри, коли почув, як його мама гукає з кухні:
- Зійди вниз, з'їж каші та випий свої ліки, синку. Тобі вже трохи краще?
Він спустився вниз, пригладжуючи своє розпатлане волосся.
Мені вже краще, мамо.
Кашу подавали у двох великих мисках. Він і його мати сиділи одне навпроти одного, між ними стояв гарячий горщик. Постукуючи металевою ложкою по порцеляновій мисці, мати запитала його, чому він так довго не був у рідному місті. Він сказав, що зайнятий, а потім удав, що зосереджено їсть, щоб уникнути її гострого погляду. Мати зітхнула, помішуючи вже охололо кашу.
— Забудь про це, а потім думай про одруження, синку.
- Що тут забути чи згадати?
Він насупився та клацнув язиком. З'явився її образ, спочатку розмитий, а потім поступово ставав чіткішим. До її будинку вів пологий схил; у шкільні роки він щоранку їздив на велосипеді до її воріт, щоб чекати на неї, аби вони могли разом піти на заняття. Після закінчення школи він пішов до столярної школи, а вона до кравецької. Він давно кохав її, але ніколи не зізнавався у своїх почуттях. Перш ніж він встиг їх висловити, вона раптово вийшла заміж. У день її весілля він із задоволенням відвідав захід, але посидів лише недовго, перш ніж знайти привід піти раніше. Відтоді він залишається в місті, повертаючись додому лише на свята.
«Отже, ти вже когось знайшов? Якщо ні, то дозволь мені когось тобі знайти», — спитала мати, пильно дивлячись йому в обличчя.
Ні, це занадто багато клопоту.
Він швидко проковтнув ложку каші, потім встав, взяв порожню миску та кинув її в раковину на задньому дворі. Мати зітхнула, спостерігаючи, як він йде. У неї був лише цей єдиний син, і вся її любов і надії були влиті в нього. Вона так багато хотіла йому розповісти, але він був таким же скритним і мовчазним, як і її чоловік. Мати і син несли кожен свій тягар, жоден з яких не бажав довіряти, тримаючи все прихованим у своїх серцях. Це було як камінчик, що пронизував їхні серця, болісний тягар, який вони не могли винести.
Подумавши про це, каша в роті захлинулася, він більше не міг їсти, тому мати прибрала посуд і віднесла його на кухню. Випивши ліки від застуди, він відчув себе бадьорішим і виніс стілець, щоб сісти на ганку. Щебетання птахів на деревах звучало дивно радісно, кущі бугенвілії перед воротами коливалися на ранковому вітерці, кілька жінок, що поверталися з ринку, тихо сміялися за парканом. Він вже наполовину дрімав, засинав, коли раптом пролунав голос:
- Чим ти займався весь цей час? Коли повернешся?
Він розплющив очі, побачив свого сусіда та відповів:
- Я повернувся додому вчора вдень.
Сусідка, із суворим виразом обличчя та рукою в стегні, голосно промовила:
Як би ти не був зайнятий, тобі все одно слід повернутися додому. Не залишай її так саму.
Він тримав язика за зубами, не знаючи, що сказати. У цей момент вийшла його мати, одночасно заговорюючи та сміючись:
- Заходьте в гості. Моя дитина щойно повернулася додому і знову застудилася.
«Яка жалюгідна ситуація. Хіба не було б краще, якби ви вдвох піклувалися одне про одного тут?» — зітхнув сусід. — «Я не піду, я просто прийшов попросити імбиру».
- Дозвольте мені піти в сад накопати персиків, зачекайте хвилинку.
- Ні, дозволь мені зробити це, дозволь мені зробити це.
Сусідка протягнула щось, потім спритно пройшла повз будинок і пішла до заднього саду. Залишившись сам, він стояв, дивлячись на горщики з дощовими ліліями, занедбані та чахлі, чиє зів'яле листя звисало до сухої, безплідної землі. З дальнього кінця саду він час від часу чув розмову між матір'ю та сусідкою. Раптом він відчув укол емоцій, як від затяжного болю в тілі, так і від дивних почуттів, що підступили та стиснули його груди.
Трохи згодом сусідка повернулася, несучи гілочку імбиру. Вона зупинилася перед будинком і розповіла йому, що його мати хворіла минулого місяця, і вона разом з кількома іншими родичами прийшла доглядати за нею. Хтось хотів сказати йому, щоб він повернувся додому, але мати не дозволила, боячись, що він затримається на роботі. Вона також сказала, що з нею все буде добре за кілька днів і їй не потрібно нікого турбувати.
Він прихилився до дверної рами; сонце було вище й різкіше, а птахи, що перелітали з гілки на гілку на деревах перед воротами, всі полетіли. Легкий вітерець доносив знайомий запах сільської місцевості, запах ораної землі та польових квітів на полях. Його сусідка зникла, але її чистий голос і історія, яку вона щойно розповіла, залишилися в його пам'яті.
Звук кроків його матері, що шарудів на кухні, здавалося, вона щось прибирала. Цей м’який, тихий звук був таким знайомим; з дитинства до дорослого віку, в цьому будинку, він чув його так часто, що звик до нього, а іноді йому здавалося, що його взагалі не існує. Зі сльозами на очах він поспішив на кухню. Його мати сиділа на підлозі, чистячи арахіс. Побачивши його обличчя, вона сказала:
- Мама сьогодні на обід приготувала гарбузовий суп з арахісом, чи ти б віддала перевагу каші?
Він присів біля матері, поклавши руки їй на плечі:
- Мені подобається все, що готує мама.
Його мати посміхнулася, її мозолясті руки перемішували квасолю в кошику. Він дивився на глибокі зморшки навколо її очей, на кілька пасом чорного волосся, що тулилися серед сивини, все це було зав’язане тристулковою шпилькою на потилиці. Його рука провела по її спині; вона була така худа, її хребет виступав з-під тонкої сукні, блакитні вени чітко виднілися на її руках, позначених віковими плямами.
- Мамо, можна мені повернутися в село і жити з тобою?
Мати подумала, що він жартує, тому відповіла:
- Так, повертайся сюди та вирощуй овочі й курей з мамою. Ми будемо жити разом, харчуючись простою їжею.
Він сперся на коліна, подумав хвилинку, а потім раптом сказав:
— Відтепер я буду приходити додому до тебе кожні вихідні, мамо. Я попрацюю в місті ще кілька років, накопичу достатньо капіталу, а потім повернуся в село, щоб подумати про те, щоб розпочати власний бізнес.
Мати глянула на нього, її все ще гострий погляд виражав натяк на здивування, змішане з підозрою, але все швидко минуло. Вона зітхнула, і на її обличчі з'явився лагідний і поблажливий вираз:
— Ти можеш вирішувати, що забажаєш, я просто хочу, щоб ти був щасливий і здоровий, а також хочу, щоб ти скоро одружився, щоб у тебе був хтось, хто б про тебе піклувався.
Він посміхнувся, не відповідаючи, повернувся і піднявся нагору, його серце сповнилося сумішшю радості та смутку. Він знав, що плани, про які він щойно розповів матері, були лише тимчасовими. І його мати, мабуть, теж це знала, тому, здавалося, не заперечувала чи не підтримувала його. Але він був упевнений, що зможе дотриматися своєї обіцянки повертатися до села кожні вихідні. Дорога назад до села була недалекою; в кінці дороги був будинок, що притулився за живоплотом, з городом та ставком, і зображенням його працьовитої матері. Материнська любов була безмежною; вона завжди чекала на його повернення додому, розпростерши руки, як крила птаха, захищаючи та піклуючись про нього, як це робила в його дитинстві...
Короткі оповідання Ле Нунга
Джерело: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
Коментар (0)