Під дощем

Коротка розповідь: Кхуе В'єт Труонг

Báo Cần Thơ•17/05/2026

У провулку біля мого будинку є кімнати для оренди. Орендар колись був водієм вантажівки, але він вийшов на пенсію і нещодавно побудував ці маленькі кімнати для себе та своєї дружини, щоб заробляти щомісяця. Ці орендовані кімнати є тимчасовим притулком для людей, які працюють далеко від дому або чекають на можливість придбати житло. Орендарі зазвичай надають перевагу доступності, оскільки планують залишитися лише на короткий час, перш ніж виїхати.

Хоча це було лише тимчасове житло, кожен сподівався мати гарну кімнату з вікном і невеликим, трохи просторим подвір’ям. І серед усіх кімнат у тому ряду орендованих кімнат одна вважалася найгарнішою, прямо біля доріжки, з подвір’ям, де вони могли б посадити кілька квітів і розмістити рослини в горщиках, щоб оживити своє життя. Це була кімната подружжя, Ханга та Май, які жили разом. Вони добре доглядали за своїм житловим простором, хоча це була лише орендована кімната, тимчасовий притулок, ще не дім, де вони могли б перефарбувати його або збільшити вікно, якщо забажають. Але життя сповнене незрозумілих речей, так само як ми ніколи не можемо пояснити, чому в такий спекотний літній день раптово почалася злива, яка змусила нас шукати притулку під ґанком.

Щоранку, після того, як пані Хан та містер Май, несучи свою маленьку дитину, виїжджають з провулку на мотоциклі, у тісному дворику поруч пані Там, яка орендує кімнату неподалік, розповідає їхню історію. Вона каже, що вони офіційно не одружені. Вони познайомилися випадково, полюбили одне одного, а потім стали парою, хоча пані Хан вже за 40, і вона щодня працює миттям та стрижкою волосся в жіночій перукарні поруч із кав'ярнею по сусідству. Її син, Лан, приблизно 7 років, — її дитина від чоловіка, якого вона покинула, з Ван Гіа — району за 70 кілометрів від міста, де більшість людей заробляють на життя риболовлею. Вона не говорить про свого колишнього чоловіка, але емоційні рани, мабуть, дуже глибокі, щоб вона покинула це місце та орендувала кімнату тут, щоб жити з сином. Чи може жінка, яка пережила таке горе, довіряти іншому чоловікові? Іноді люди запитують це. І як вона вирішить ситуацію, коли чоловік, який не є батьком її дитини, не радий, що її син поруч?

Я часто п'ю ранкову каву в маленькому магазинчику біля перукарні пані Хан. Щоранку пан Май досі приходить на каву перед роботою. Він не один; він бере з собою маленького Лана. Щодня я бачу, як крихітний хлопчик простягає свою маленьку ручку, щоб схопити мозолисту руку пана Мая, ніби довіряючи їй. Хлопчик з усією ніжністю називає його «татом». Пан Май замовляє Лану склянку молока. Він купує маленькому хлопчику пачку клейкого рису або буханець хліба, щось таке, і годує його. Хлопчик сидить і їсть, розповідаючи всілякі безглузді історії, поки пан Май лише киває. Потім, у школі, він бере хлопчика на свій мотоцикл, висаджує його та їде на роботу. Пан Май починав як будівельник, але тепер він підрядник, береться за невеликі ремонтні проекти. Коли у нього немає будівельної роботи, він працює водієм мототаксі. Зв'язок між ним та пані Ханг почався, коли він працював водієм мототаксі, щоб заробити додатковий дохід, підвозячи пані Ханг та її сина до школи – і саме так їхні стосунки розквітли.

Життя ритмічно текло далі; полум'яне дерево на дорозі біля мого будинку розквітло, розфарбувавши куточок неба яскравими квітами, а потім його листя знову зеленіло. Кожен будинок мав свої унікальні аспекти, і іноді люди дивилися в них, ніби розмірковуючи про себе. Моя сусідка, пані Там, розповідала, як пан Май прав одяг для своєї дружини та її дитини від попереднього шлюбу. Або як щосуботи вдень вони купували дві банки пива, банку газованої води, якісь закуски та брали маленьку Лан на берег річки на побачення, як молодята, хоча одружилися у сорок, і Лан завжди була поруч. Пані Там була дуже балакучою, і іноді мені було важко зрозуміти її балакучість. Але що я міг вдіяти? Життя сповнене різних людей, особливо в пансіонаті. Але вона також здавалася мені милою, коли вона зауважувала, що в житті також є винятки, що пан Май не бив Лан, як у історіях про вітчимів, які знущалися над своїми падчерками, які поширювали люди в соціальних мережах.

Одного дня по пансіону поширилася новина, що пані Хан серйозно захворіла. Вона готувала їжу, коли раптом відчула запаморочення і її довелося терміново доставити до лікарні. Лікар діагностував її стан як дуже серйозний. Керівниця жіночої групи ходила від будинку до будинку, оголошуючи новину та збираючи пожертви. Звичайно, пожертви збиралися легко, оскільки йшлося про взаємну підтримку та допомогу нужденним через хворобу – «коли Бог кличе, всі відгукуються». Відтоді в цьому пансіонаті жили лише пан Ми та маленька Лань, поки пані Хан перебувала в лікарні.

А сьогодні по обіді в місті йшов дощ, усі зачинили свої двері, боячись, що краплі дощу промочать підлогу. Я визирнув на блискучу вулицю і побачив, як містер Май вів маленького Лана до таксі, припаркованого в кінці провулку. Вони пакували свої речі, щоб їхати.

Крізь проливний дощ я бачив батька й сина, які трималися за руки під проливною зливою. Рука маленького Лана все ще тримала повітряну кульку, яка гойдалася на краплях дощу, мабуть, щось, що щойно купив йому пан Май. Вони вдвох зникли в машині, потім Лан випустив повітряну кульку в небо. Я вибіг під дощем, щоб попрощатися з ним. Пан Май сказав, що їде до лікарні, щоб забрати пані Хан і відвезти її назад до Ван Зіа на лікування, оскільки її хвороба була критичною і її потрібно було доставити додому.

Машина відвезла їх з поля зору, але я все ще стояв там, спостерігаючи, як повітряна кулька коливається на краплях дощу. Я думав, що завтра пані Там усім розповість, що пан Май міцно тримав крихітну ручку маленького Лана під дощем...

Джерело: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html