Перед морем…

Одного дня, повернувшись до безкрайнього океану, я відчув незвичайне відчуття спокою. Мій дім знаходиться на острові, тому куди б я не глянув, я бачу море. Моє дитинство промайнуло з кожною хвилею, що розбивалася об білий берег, з безкінечними піщаними просторами…

Я досі пам'ятаю ті ранки, коли ми з мамою несли кошики до гавані, щоб вибрати рибу для власників човнів. Жінки в конічних капелюхах і з кошиками чекали на кожен човен, що пришвартовувався. Ми, діти, завжди були в захваті від свіжої риби, креветок, які стрибали та звивалися, виходячи на берег, і м'яких кальмарів, які постійно звивалися.

Після кожної риболовлі власник човна винагороджував нас кількома дрібними рибками, які ми потім смажили на грилі та ділилися між собою під вибухи сміху. Сонце простягалося по гарячому піску, і ми поспішали назад до моря, щоб поплавати, а потім змагалися, хто зможе пірнути довше та попливти швидше — щоб довести, що ми гідні називатися дітьми острова. Старші люди, які давно живуть на острові, часто жартують: «Ці діти вчаться плавати, перш ніж навчаться говорити». Завдяки цьому дорослі в родині можуть бути спокійні та продовжувати свою роботу в морі, лагодячи сітки та сушучи їх.

Піщані замки розсипалися у хвилях, залишаючи після себе почуття жалю, але невдовзі на їхньому місці збудували інший. Казкові мрії знову розгорілися у присмаках згасаючого післяобіднього сонця. Я часто лежав на піску, дивлячись на чайок, що злітали на тлі блакитного неба. У ту мить я задумався, куди ж полетіли ці птахи у безкрайньому океані. Ми, діти, почали мріяти про інші горизонти.

Острів Май Ня. Фото: Гіа Нгуєн

Після кожної прогулянки на човні чоловіки з оголеними торсами сиділи разом за пляшкою міцного рисового вина, втупившись очима в далеке море. Серед безкрайніх хвиль лунали традиційні народні пісні, а дядько Ба та дядько Ту плескали стегнами одне об одного, коли хтось закінчував трапезу. Здавалося, вся втома зникала разом з хвилями. Коли я був маленьким, я часто сидів на колінах у батька, слухаючи, як дядьки розповідали історії про безкрайній океан. Навіть після того, як закінчувався пиятичний сеанс, історії про море продовжували заколисувати мене.

Увечері море було спокійним, і моя мати несла рибу додому на своїх мозолистих босих ногах. Мій батько виходив у море на своєму човні, дрейфуючи у тьмяному світлі темної ночі. Незліченну кількість разів я благала його вийти з ним у море, але він лише гладив мене по голові та посміхався, кажучи: «Залишайся вдома та допомагай своїй матері». Наш маленький будинок на схилі пагорба слухав морський бриз усю ніч. Моя мати тихо сиділа біля вогню, її очі все ще дивилися на безкрайнє нічне небо. Я притулилася до її плеча, вдихаючи п'янкий аромат моря з-під її одягу. Раптом, несподівано, по мені потекли сльози.

Того дня, коли я покинув острів, щоб навчатися в місті, мої батьки не могли заснути. Море ревіло хвилями, ніби прощання з островом. Корабель відплив далеко, але мої батьки все ще стояли на пірсі, спостерігаючи за його відпливанням, а я не наважувався озирнутися. Моїми першими речами на материку була пляшка рибного соусу з анчоусами, який моя мама ретельно ферментувала, і пакет в'яленої риби, яку мій батько привіз з моря. Мій маленький рюкзак був переповнений подарунками з острова, ніби я ніс із собою все море.

Діти острова з минулих років тепер пройшли крізь життєві труднощі. Дехто виїхав, щоб стати міськими мешканцями, інші пішли слідами своїх родин, ставши рибалками, а деякі повернулися до своєї старої школи, щоб навчати дітей читати й писати. Я також знову став дитиною своєї матері, слухаючи потріскування вогню в каміні. Сидячи за обіднім столом, ми разом п'ємо рибний соус, бережемо рибу, виловлену в морі, та готуємо чистий білий рис – результат важкої праці багатьох людей. Мій батько розповідає мені про свої далекі морські подорожі. Тепер він більше не ходить у море, але його погляд завжди прикутий до тих кораблів, що несуть прагнення досягти більших відстаней.

Морський бриз все ще шелестить крізь прохолодні зелені казуаринові дерева. Блискуче сонячне світло ллється по спокійному морю. Я чую щось схоже на колискову моєї матері, що лунає у хвилях, що розбиваються об берег. А сьогодні вранці, на човні, який щойно відплив, я бачу знайомі фігури, які все ще мовчки прямують до моря.

Джерело: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/