У 1980-х роках телевізори були поширеним явищем не в кожній родині. У всьому районі лише кілька сімей мали чорно-білий телевізор із вигнутим екраном, зображення на якому іноді було чітким, іноді розмитим, і який стояв у старій дерев'яній шафі.

Будинок з телевізором раптом став «культурним центром» усього району, особливо щовечора. У звичайний час трансляції туди стікалися діти та дорослі звідусіль. Вони збиралися разом, не маючи на це часу, приносячи маленькі стільці та тонкі килимки; дехто, хто не встиг нічого принести, просто стояв біля вікна та спостерігав, знаходячи в цьому радість.

Фото: znews.vn

Ми пішли дивитися виставу з наївним, нетерплячим передчуттям. Перед сеансом ми всі тулилися докупи на подвір’ї, прикуті до злегка прочинених дерев’яних дверей, а вуха прислухалися до знайомого «тріскучого» звуку, коли вмикали телевізор. Щоразу, коли з’являлося зображення, навіть якщо це були лише розмиті сірі плями, весь двір шепотів, ніби об берег розбивалися хвилі. Людина, яка сиділа найближче, ставала «перекладачем», голосно кричала, коли не могла чітко розчути голоси персонажів, змушуючи всіх реготати. У деякі дощові дні подвір’я було мокрим, і глядачів було більше, ніж місць. Ми сиділи близько одне до одного, торкаючись головами, плечима до плечей, запах поту змішувався із запахом вологої землі...

Усі були захоплені, боячись пропустити навіть найменшу деталь. Пропустити епізод означало цілий тиждень порожнечі. Не було ні повтору, ні перемотування, тому спогади ставали дорогоцінними та крихкими, існуючи лише в свідомості дітей, які росли день у день.

Похід до когось додому дивитися телевізор означав не просто перегляд фільму. Це також були історії дорослих, тихий шелест віяла та добра посмішка літнього сусіда, який дивився на дітей. Іноді вимикалася електрика. Екран тьмянів, і всі в будинку розчаровано зітхали. Але саме в цей момент вибухав сміх. Дорослі розповідали старі історії, а діти грали в ігри-вгадування про те, що станеться в наступному епізоді. Темрява не гасила радість; навпаки, вона зближувала нас.

Я пам'ятаю ті часи, коли ми виїжджали з села, дорога була темною, місяць низько висів над бамбуковими деревами. Усі йшли, балакали та сперечалися про те, хто правий, а хто ні, що станеться з цим персонажем. Повернувшись додому, лежачи на своєму бамбуковому ліжку, я заплющив очі, але образи все ще мерехтіли в моїй голові, ніби телевізор не вимкнувся повністю. Сон приходив повільно, але дуже спокійно...

У наш час у кожному домі є дуже сучасний телевізор, який дозволяє дивитися безліч каналів і фільмів; одним дотиком до пульта дистанційного керування перед очима постає цілий світ . Але чомусь серед усього цього достатку мені дуже не вистачає відчуття, коли я ходив до когось додому дивитися телевізор у минулі часи. Я пам'ятаю передчуття, спільну радість і навіть життєві труднощі, які змушували нас більше цінувати одне одного.

Той старий чорно-білий телевізор більше не використовується, але він освітлював частинку мого дитинства, де ми вчилися ділитися, знаходити радість разом у найпростіших речах. Цей спогад тепер дрімає в дуже глибокому куточку моєї душі. Щоразу, коли я торкаюся його, моє серце стискається, відчуваючи суміш тепла та туги. Бо я знаю, що такі вечори ніколи не повторяться. І саме тому, що їх неможливо повторити, вони стали словами в моїй пам'яті, ніжним, але незмінним царством спогадів, що супроводжує мене протягом усього мого військового життя.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883