Бурхливий сонячний сезон

Я повернувся до села раннього літнього дня. Золоте сонячне світло розливалося по старому солом'яному даху, виблискуючи, немов порошинки спогадів. Чувся лише шум вітру, що ніжно проносився крізь листя, несучи сухе тепло сонячної пори минулих років.

Ілюстративне фото (AI)

Я повернувся до села раннього літнього дня. Золоте сонячне світло розливалося по старому солом'яному даху, виблискуючи, немов порошинки спогадів. Чувся лише шум вітру, що ніжно проносився крізь листя, несучи сухе тепло сонячної пори минулих років. Запах спаленої трави, сухого ґрунту, свіжовисушеної соломи… Я думав, що він зник з роками, але сьогодні він знову ожив дивно чітко.

Я просто блукав старими дорогами, де залишилися відбиті голими, обгорілими сонцем сліди часу недосвідченості. Червоні ґрунтові дороги, потріскані в сухий сезон, брудні в сезон дощів, але тоді ми все ще вважали це цілим світом , місцем, де ми могли зустріти дощ, бігти з голими грудьми, дозволяючи піску та бруду липнути до нас. Я годинами сидів, малюючи на землі бамбуковими паличками, малюючи наївні мрії, які я не знав, як назвати, а потім хихикав сам собі, коли збирався дощ. Мої друзі з того часу, бешкетний Фонг, плачучий Хуонг, темношкірий Ті, який бігав швидко, як білка, тепер розбіглися по різних місцях. З деякими з них я досі підтримую зв'язок, деякі з них, здається, повністю вийшли з колообігу спогадів. Залишився тільки я, йду серед знайомих стежок, що зблякли, несучи з собою фрагменти спогадів, які я не встиг висловити словами. Є відчуття дуже тихе, дуже чисте, немов дзюрчання підземного струмка – відчуття, яке можуть зрозуміти лише ті, хто виріс у сонячній та вітряній сільській місцевості. У цю сонячну пору року я вже не той хлопець минулого. Мої плечі обтяжені турботами, мої кроки перестали підстрибувати, але дивним чином, посеред цього золотого та тихого сільського сонця, щось у мені знову ворушиться, нечітка, крихка вібрація, як звук цикад на пологах листя, який може пробудити лише сонячна пора сільської місцевості.

На берегах сухих рисових полів діти досі бігають і стрибають, їхні маленькі ніжки залишають сліди на потрісканій землі, немов невинні знаки оклику дитинства. Чистий сміх, що лунає далеко на сонці, лунає, як неясний поклик з минулого, поклик тих днів, коли я був дитиною, також бігав по сухих рисових полях, ганяючись за бабками, чіпляючись за кожну мить літа. Я пам'ятаю свою бабусю, її худу постать сиділа на маленькому ґанку, розмахуючи віялом з пальмового листя з потертими краями. Спекотного літнього дня її голос розповідав історію Там Кама, історію карамболи, легку, як полуденний вітерець, що пролітав повз. Я пам'ятаю свою матір, працьовиту жінку з акуратно зав'язаним волоссям, яка сиділа, латаючи одяг на цегляних сходах, спритно тримаючи в руках голку та нитку. Краплі поту на її чолі, змішані з жовтим сонячним світлом, падали на поділ сорочки, яку вона шила. Очі моєї матері в той час були такими ніжними, але також відображали стільки занепокоєння - погляд, який я навчився розуміти лише набагато пізніше. Я пам'ятаю тріснутий глиняний горщик, у якому моя мама щодня заварювала зелений чай. Аромат чаю був несильним, але його було достатньо, щоб проникнути в моє серце, як мирна звичка. Запах диму з кухні після обіду ледь помітно чіплявся за волосся моєї матері, за мою сорочку, за кожен вітерець, що проносився крізь паркан... Це був запах сільської місцевості, запах спокою, який, куди б я не йшов, я не міг знайти знову, окрім як тут, у своїх простих і тихих спогадах.

Цього року, у сонячну пору року, моє серце раптом глибше, ніж будь-коли, відчуває тиху метушню часу. Сонячне світло сільської місцевості не лише висушує солом'яний дах, цегляний двір, одяг, що висить на мотузці... але й висушує спогади, які, як я думав, я забув. Запах сонця, змішаний із запахом сухого ґрунту, запахом соломи, що залишилася від попереднього жнив, все це поєднується в сільську гармонію, пісню, яку можуть почути лише ті, хто пережив минулі пори року.

Я відчув, як ворушаться тріщини в землі, пробуджуючи літа, що заснули в моїй пам'яті. Сидячи під старим баньяном на в'їзді до села, я простягнув руку, щоб зловити промінь сонця, що коливався між листям. Цей баньян колись був усім світом дитинства для мене і Тама, мого сусіда з чорними очима та голосом, чітким, як спів цикад опівдні. Ми сиділи тут, ділячись пакетом сушених абрикосів і змагаючись у підрахунку опалих плодів баньяна. Одного разу, коли раптово пішов дощ, ми вдвох сиділи тулившись один до одного під густим пологом листя, Там тихо сказала: «Хотілося б, щоб колись, коли ми виростемо, ми все ще могли сидіти тут ось так». Я досі чітко пам'ятаю це бажання, але Там переїхала з родиною давнього літа. Баньян все ще тут, полог листя все ще зелений, затіняючи сонце, як і раніше, тільки двоє дітей більше не сидять поруч одне з одним.

Сонце змусило мене примружитися, але в цьому яскравому світлі я побачив посмішку свого дитинства. Маленьку, мирну посмішку серед метушні сонячної пори року.

Лінь Чау

Джерело: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html