سب کی نظروں میں بوڑھا شخص واقعی خوش قسمت تھا۔ اس کی نوکرانی اپنے کمرے میں تین وقت کا کھانا بھی لے آئی۔ اس نے نہانے کے بعد اس کا انڈرویئر بھی دھویا۔ پہلی بار جب اس نے گیٹ پر کچرے کے ٹرک کے سائرن کی آواز سنی، تو وہ جلدی سے نیچے کی طرف اپنے کوڑے دان کو پکڑنے چلا گیا۔ اگلی بار، چولہے پر پین میں جلتے ہوئے تیل کو نظر انداز کرتے ہوئے، نوکرانی اپنے ہاتھوں سے ردی کی ٹوکری لینے کے لیے دوڑی اور معذرت کے ساتھ آہ بھری، "اگر تم نے ایسا کیا تو آقا مجھے مار ڈالیں گے۔" اس کے بیٹے نے اسے سامنے کے صحن میں لگے ہوئے پودوں کو پانی دینے سے روکنے کی کوشش کی اور کہا، "ابا، آرام کرو، اتنا بھاری سامان مت اٹھاؤ، آپ گر کر زخمی ہو سکتے ہیں۔" اسے نہ روک سکا، بیٹے نے پانی کا ڈبہ چھپا دیا۔ نوکرانی دن میں دو بار پودوں کو پانی دے کر اس کا مقابلہ کرتی تھی۔

جب اس کا بیٹا اسے ایک رشتہ دار کے لیے جنازے کا بینر خریدنے لے گیا تو بوڑھی عورت نے محسوس کیا کہ قصبے میں اب بھی ایسے لوگ موجود ہیں جو کلاسیکی چینی خطاطی کو سراہتے ہیں۔ شرم و حیا کے باوجود وہ دکاندار کو کرداروں کی غلطیوں کی نشاندہی کرنے سے خود کو نہ روک سکی۔ بیچنے والے کو تب ہی یقین ہوا جب اس نے وضاحت کی کہ یہ کردار کس قدیم کہاوت یا کہانی سے لیا گیا ہے۔ جیسا کہ جب بو یا نے زی کیو سے ملاقات کی، بینر بیچنے والا اس کے گھر آیا، انہوں نے گھنٹوں گپ شپ کی، اور پھر تعاون کی تجویز پیش کی۔ گاہک نے کہا کہ اس کوشش پر ضرور غور کیا جائے گا لیکن اصل بات یہ تھی کہ خطاطی اور کرداروں کا ایک ساتھ جائزہ لیا جائے۔ گھر کے مالک نے مسکرا کر اس کا ہاتھ مضبوطی سے ہلایا، یہ وعدہ اس کے گاہک سے کیا گیا تھا۔

"اس میں سارا دن لگے گا، یہ تھکا دینے والا ہے! اس کے علاوہ، سڑکوں پر ٹریفک افراتفری ہے، یہ اچھا خیال نہیں ہے، والد!" اس کے بیٹے کی باتوں نے اس کی خوشی کو بجھا دیا۔ سب سے پہلے، اس نے اپنی مرضی کے مطابق کرنے کا فیصلہ کیا، لیکن وہ سڑکوں سے واقف نہیں تھا اور اپنے پوتے پوتیوں کو نقل و حمل سے پریشان نہیں کرنا چاہتا تھا، لہذا اس نے افسوس کے ساتھ یہ خیال ترک کردیا۔

اس کے پاؤں، کھیتوں میں ہل چلانے کے عادی ہیں، اب گھر میں گھومتے ہیں۔ اس کا اندر اور باہر کا راستہ صرف بیڈروم اور گیٹ تک محدود ہے۔ کم سونا اور ہر وقت ٹی وی دیکھنے سے اس کی آنکھیں تھک جاتی ہیں، وہ اکثر بستر پر لیٹ کر دیوار کی گھڑی کی ٹک ٹک سنتی رہتی ہے۔

کام کے بعد بیٹا اپنے والد سے ان کے کمرے میں آتا کہتا، "ابا، آپ کو کیا ضرورت ہے، ذرا بتا دیں۔" ان کی گفتگو کے اختتام پر بیٹے نے وہی جانا پہچانا جملہ دہرایا۔ لیکن اس سے پہلے کہ اس کا باپ جواب دے سکے، وہ گھر میں بہت سی چیزیں لے آیا۔ بہتر سماعت کے لیے ایئر پلگ، ایک ٹریڈمل، ایک مساج کرسی، اور ہینڈ ہیلڈ مساج تھے۔ اپنے والد کو سیڑھیاں چڑھنے اور نیچے جانے سے بچانے کے لیے، اس نے اپنے کمرے کے لیے ایک ٹی وی خریدا اور دروازے کی گھنٹی لگائی تاکہ خاندان کے افراد صرف ایک بٹن دبانے پر وہاں پہنچ سکیں۔ وہ چینی حروف میں لکھی ہوئی شبھ دنوں پر ایک کتاب بھی گھر لے آئے، یہ کہتے ہوئے کہ یہ تفریح ​​کے لیے ہے۔ اس کے والد اداسی سے مسکرائے، "اچھے یا برے دنوں کا کیا فائدہ جب بارش میرے چہرے پر نہ پڑے اور سورج میرے سر پر نہ لگے۔" اس کی بہو نے کھانے پینے کے سامان کے ساتھ کمرے کے کونے میں فریج کا ذخیرہ کر رکھا تھا لیکن وہ اسے کم ہی استعمال کرتی تھیں۔ ہر ہفتے، وہ کھانا بدل دیتی اور اسے اچھی طرح کھانے کی یاد دلاتی۔

جب میری والدہ ابھی تک زندہ تھیں، یعنی میرے والد کے اپنے بچوں کے ساتھ رہنے کے لیے شہر منتقل ہونے سے پہلے، وہ ہر ہفتے جاتے تھے۔ اپنے والد کو گاؤں کے کاموں میں مصروف دیکھ کر بچوں نے انکار کیا اور کافی سمجھانے کے بعد بالآخر غصے سے جواب دیا، "ابا، آپ بوڑھے ہو گئے ہیں اور تنخواہ نہیں ہے، یہ سب کام کرنے کی زحمت کیوں؟" میرے والد نے پرجوش انداز میں ان کی تصحیح کرتے ہوئے کہا، "کیوں تھکا رہے ہوں گے؟" اور پھر وضاحت کی، "یہاں تک کہ صدر بھی اکثر بدلتے رہتے ہیں، تو گاؤں کے ان اہم عہدوں کے بارے میں کیا خیال ہے؟ لیکن کسی چیز کے بارے میں فکر مند ہونا، جس کو میری ضرورت ہے، وہ بھی اچھا ہے۔"

جس دن وہ اپنے آبائی شہر سے نکلا، وہ مسلسل پریشان تھا: "بیٹا میں شہر میں کیا کروں گا؟ کیا میں صرف کھانے پینے اور مرنے کے انتظار میں دن گزاروں گا؟" یہ پریشانی شدت اختیار کر گئی، اسے ہمیشہ کے لیے اداس کر رہی تھی۔ مزید برداشت کرنے سے قاصر، اس نے اپنے بیٹے سے کہا: "میں ہر روز بس کھاتا ہوں، سوتا ہوں، دوا لیتا ہوں، اور کیلنڈر کے صفحات پھاڑ دیتا ہوں... یہ بہت بیکار ہے!" اس کے بیٹے نے مسکرا کر اس کی حوصلہ افزائی کی: "ابا، ہر کوئی آخرکار بوڑھا ہو جاتا ہے۔ یہ آرام کرنے کا وقت ہے، ہمارے لیے آپ کا خیال رکھنے کا وقت ہے۔" اس نے اپنے بیٹے کی طرف محبت بھری مگر افسوس بھری نظروں سے دیکھا۔ اسے بھی بہت دکھ ہوا جب وہ بالکونی میں کھڑا شام کے وقت اپنے آبائی شہر کو تڑپ کر دیکھ رہا تھا۔

"والد ہمارے آباؤ اجداد کو بخور اور دعائیں دینے کے لیے واپس آ رہے ہیں۔ وہ بزرگوں کے ساتھ مل کر خاندانی درخت کا قومی زبان میں ترجمہ کرنے اور اس کی تکمیل کرنے کا ارادہ رکھتے ہیں، کیونکہ مستقبل میں بہت کم لوگ کلاسیکی چینی پڑھ سکیں گے۔ اگر خدا اسے اچھی صحت دے گا تو وہ باغ کے سارے بانس بیچ دے گا اور کسی کو کرایہ پر لے گا کہ وہ درختوں کی جڑیں کھود کر سبزیاں اگائے۔ بہت دن رہ گئے ہیں، لیکن وہ اپنے بچوں اور پوتے پوتیوں کو دینا چاہتا ہے…" یہ وہ چند سطریں تھیں جو اس نے اپنی میز پر موجود کیلنڈر پر عجلت میں لکھی تھیں، اپنے آبائی شہر واپس بس پکڑنے سے پہلے، اسے ایک حکمران کے ساتھ دبایا تھا۔

اپنے آبائی شہر میں واپس، اس نے اپنا حفاظتی پوشاک عطیہ کیا، جوتے پہنے، اور اپنی چادر اور کدال باغ میں لے گئے۔ کئی مہینوں کی نظر اندازی کے بعد جڑی بوٹیوں سے بھرا ہوا باغ، کدال اور کھیتی پر واپس آنے سے پہلے احتیاط سے صاف، خشک اور جلا دیا گیا تھا۔ خزاں آچکی تھی، اور ٹھنڈا، نرم موسم، رات کی بارش کے ساتھ، سبزیوں کے باغ کو دن بہ دن سرسبز بنا رہا تھا۔ وہ صبح سے رات تک انتھک محنت کرتی، کبھی کبھی کھڑی ہو کر سبزیوں کو دیکھتی، اس کی آنکھیں خوشی سے چمک اٹھتی۔ کوپ میں موجود مرغیاں اور تالاب میں بطخیں بھی صحت مند اور زیادہ مضبوط لگ رہی تھیں۔

گلی کے دکاندار اکثر رک جاتے ہیں، سبزیوں کے باغ کی تعریف کرتے ہیں اور کچھ خریدنے کے بارے میں پوچھتے ہیں، لیکن بوڑھی عورت مسکراتی ہے اور سر ہلاتی ہے: "میرے بیٹے کو یہ لینے دو۔" ہر ہفتہ، وہ سبزیوں اور پھلوں کی کٹائی کرتی ہے، ہر ایک کو الگ الگ بیگ میں ڈالتی ہے اور پھر ان سب کو ایک بڑی بوری میں ڈال دیتی ہے۔ مرغیوں اور بطخوں کو اپنے کوپ میں رکھا جاتا ہے۔ انڈوں کو چاول کی بھوسیوں میں ملا کر تھیلیوں میں رکھا جاتا ہے تاکہ وہ ٹوٹنے سے بچ سکیں۔ اس کے بیٹے کی موٹر سائیکل دیہی علاقوں سے سامان سے لدی ہوئی ہے، جیسے کہ وہ تجارت کے لیے باہر جا رہا ہے، لیکن باپ پھر بھی مزید سامان لے جانے پر اصرار کرتا ہے۔ کبھی کبھی موٹرسائیکل پر سبزیاں اور پھل لے کر شہر لوٹتے دیکھ کر بوڑھی عورت خاموش مسکراہٹ میں خوشی محسوس کرتی ہے۔

کدال کو چلانے کے دوران اس کی چست حرکت اور فرتیلا ہاتھوں سے ظاہر ہوتا ہے کہ وہ صحت مند ہے، لیکن اس کے بچے اب بھی پریشان تھے۔ اس کی بیٹی، جو قریب ہی رہتی تھی، نے اپنے بیٹے سے کہا کہ وہ اپنے والدین کے گھر تعلیم حاصل کرے اور رات گزارے۔ اس کے بیٹے کے پاس کیمرہ تھا جو اس کے باپ کو دور سے مانیٹر کر رہا تھا۔ ہر بار جب وہ واپس آیا، اس نے وہی پرہیز دہرایا: "ابا، آرام کرو اور ٹھیک ہو جاؤ۔" اس نے اپنے والد کو بکھرے ہوئے اور مٹی میں ڈھکے ہوئے دیکھ کر ترس کھایا۔ اس نے اپنے والد کا موازنہ محلے کے غریب بوڑھوں سے کیا، یہ نوٹ کرتے ہوئے کہ اگرچہ وہ غریب نہیں تھا، لیکن وہ زیادہ بدتمیز نظر آتا تھا۔ اس نے بڑھاپے کے لیے سادہ لذتیں تجویز کیں، شطرنج کھیلنے اور چائے پینے سے لے کر اپنے بچوں اور پوتے پوتیوں کے ساتھ سفر پر جانے یا شہر جانے تک… باپ نے لاتعلقی اور ناگوار الفاظ میں جواب دیا: "ہر ایک کی خوشیاں اور شوق مختلف ہوتے ہیں، موازنہ کیوں؟"

کامیابی کے بغیر اپنے والد کو "خود کو اذیت نہ دینے" کی بار بار نصیحت کرنے کے بعد، بیٹے نے سبزیاں، پھل، مرغیاں اور بطخیں لینے سے انکار کر دیا۔ باپ اداس تھا، اس کی آنکھیں نم تھیں، اس کی التجائیں آنسوؤں سے بھری ہوئی تھیں۔ بیٹے نے شرط لگاتے ہوئے کہا: "اس سبزی کے موسم کے بعد اب کچھ نہ اگانا اور نہ اگانا، ابا جان۔" جھاڑیوں سے بھرے باغ کو دوبارہ دیکھ کر، کسی نے بوڑھے آدمی کو سبزیاں اگانے کا مشورہ دیا۔ اس نے تھکے ہوئے سر کو ہلاتے ہوئے جواب دیا: "میں نے یہ اس لیے کیا کیونکہ میں چاہتا تھا کہ میرے بچوں اور پوتے پوتیوں کو صاف ستھری سبزیاں ملیں، لیکن اب انہیں ان کی ضرورت نہیں رہی..." بوڑھے کی آواز جذبات سے گھٹ گئی۔

بیٹا گھر واپس آیا، اپنے والد کو جھولے پر آرام سے ٹیک لگائے، صحن کی طرف بے توجہی سے دیکھ کر بہت خوش ہوا۔ اس نے مسکرا کر کہا، "دیکھیں بابا، کیا یہ کمال نہیں ہے؟" بوڑھا اچھلا، اپنے بیٹے کو سیدھا چہرہ دیکھا، اور غیر متوقع طور پر آواز بلند کی، "جب کسی کو میری ضرورت نہیں، حتیٰ کہ میرے پیاروں کو بھی نہیں، تو اس میں کیا خوشی ہے!؟"

باپ نے دھاوا بول دیا، اور بچہ حیران ہو کر اسے جاتا دیکھتا رہا۔

Nguyen Trong Hoat