کل صبح، کیا تم نے ابھی تک چولہا جلایا ہے ماں؟ (*)

کیو ٹی او - ایسی صبح ہوتی ہے جب میں ٹین کی چھت پر بارش کے تھپتھپانے کی آواز کے ساتھ بیدار ہوتا ہوں، دروازے کی شگافوں سے ٹھنڈی ہوا چلتی ہے، اور اچانک میرے دل میں ایک مبہم اور پریشان کن سوال پیدا ہوتا ہے: "کل صبح، کیا ماں نے ابھی تک چولہا جلایا ہے؟"۔ وہ سوال دھوئیں کے پتلے دھاگے کی طرح ہے جو ماضی کی یادوں کو گرما کر میرے خواب میں بہتا ہے۔ وہاں، نم بھوسے کی بو ہے، لکڑیوں کے جلنے کی آواز ہے، اور ماں کا سلیویٹ سرخ آگ پر جھکا ہوا ہے۔

1. میری ٹیچر نے سال کے آخر میں ایک سرد دن میں اپنی ماں کو کھو دیا۔ خوشی سے لبریز لڑکی اچانک یتیم ہو گئی۔ میں جانتا ہوں کہ برسوں سے اس کے اندر ماں کو کھونے کا درد ایک دن بھی کم نہیں ہوا۔ اپنی ماں کے بارے میں کہانیاں وہ ہمیشہ صبح کے دھوئیں کی طرح نرم لہجے میں سناتی ہیں، روشنی اور کانپتی ہیں گویا وہ اس لامتناہی درد کو دبانا چاہتی ہے جو اس کی آنکھوں کے کونوں میں چھلکنے والا ہے۔ وہ اکثر اپنی ماں کے بارے میں بات کرتی ہے، اس کی آواز کانپنے والی اور گرم دونوں ہے۔ میں نے اسے کبھی روتے ہوئے نہیں دیکھا، لیکن جب بھی وہ اپنی ماں کا ذکر کرتی ہے، اس کی آنکھیں آنسوؤں سے بھر جاتی ہیں، اس کی نظریں دور ہوتی ہیں جیسے وہ باورچی خانے کے دھوئیں اور اپنی ماں کی پیاری شخصیت کی یادوں کو دیکھ رہی ہو۔ اس کی آواز دھیمی اور وقفے وقفے سے ہے، جیسے اسے ڈر ہے کہ اگر اس نے ایک لفظ اور کہا تو آنسو بہہ جائیں گے۔

اس نے کہا، پرانی صبحوں میں، اس کی ماں کی یادیں ہمیشہ اس طرح واضح طور پر واپس آتی ہیں جیسے یہ کل تھا: "وہ وہ وقت ہے جب کھڑکی کے باہر بارش کی ہوا چلنے کی آواز، باورچی خانے کے دھوئیں کی گرم خوشبو، پچھلے باورچی خانے سے اٹھتی ہوئی، ماں کے تیز قدموں کی آواز، پھر بالٹیوں اور برتنوں کی آواز، بوڑھے پانی کے قطروں پر گرنے کی آواز۔ ٹنگ ٹنگ، ٹنگ ٹنگ، ٹنگ ٹنگ، کھانے کا مطالبہ کرنے والے خنزیر کی آواز، گودام کا دروازہ کھلنے کی آواز جیسے مرغیاں پہلے ہی درختوں کی شاخوں پر سرسراہٹ کر رہی تھیں۔

مثال: ایچ ایچ

پھر اس کی آواز گھٹ گئی، اس صبح، اس نے تھوڑی دیر میں سونے کا ارادہ کیا، لیکن اچانک احساس ہوا کہ کچن سے اب کوئی دھوئیں کی بو نہیں ہے، کوئی قدم نہیں ہے۔ صرف بارش کی آواز تھی جیسے اس کی یادوں سے گونج رہی ہو اور دل دہلا دینے والا خالی پن۔ اس کی ماں کو گئے کافی عرصہ ہو گیا تھا لیکن اس کی آرزو اب بھی باقی تھی۔ جب بھی بارش ہوتی، وہ بے خیالی سے کھڑکی سے باہر دیکھتی: "میں حیران ہوں، وہاں... کل صبح، کیا ماں نے ابھی تک چولہا جلایا ہے؟" "وہاں پر" جیسا کہ اس نے یہ کہا، اتنا ہلکا لگ رہا تھا لیکن بہت دل دہلا دینے والا اداس تھا۔ یہ وہ فاصلہ تھا جو کبھی پورا نہیں ہو سکتا تھا، بس آرزو اتنی گھنی تھی۔

2. میرے بچپن میں صبح کا آغاز مرغ کے بانگ سے نہیں ہوتا تھا بلکہ دہکتے ہوئے چولہے میں لکڑیوں کی تڑتڑاہٹ سے ہوتا تھا۔ یہ وہ صبحیں تھیں، جب اندھیرے نے چھوٹے سے باورچی خانے کو اپنی لپیٹ میں لے لیا تھا، میری ماں اٹھی اور چولہا جلانے میں مصروف تھی۔ ہلکی ہلکی آوازیں صبح سویرے کی خاموش فضا کو جگا دیتی تھیں۔ کچن کے سرمئی کونے میں ٹمٹماتی روشنی نے پرانی دیوار پر ایک دم کی طرح ہلکی پیلی روشنی ڈال دی۔ ماں چولہے پر جھکی، اس کے پھٹے ہوئے ہاتھ لکڑیاں جلا رہے تھے، صبح کی سرد دھند میں کڑکتی ہوئی آواز۔ سارا ٹھنڈا سا کچن اچانک سرمئی دھوئیں سے گرم ہو گیا۔

میری ماں کا گاؤں کے بازار میں ہر صبح نوڈلز کا ایک چھوٹا سا سٹال تھا۔ اس نوڈل اسٹال نے میری اور میری بہنوں کی پرورش کی، اور دبلے پتلے موسموں میں پورے خاندان کی مدد کی۔ سرمئی دھوئیں کی بو سے بھرے کچن سے، میری ماں کے نوڈل کے سٹال گلیوں میں، بازار کے کونے کونے میں گھومتے تھے، بلکہ اس کے ہاتھوں کو کالے اور اس کی کمر کو برسوں سے جھکا دیا تھا۔ لہٰذا اس دن لکڑی کے دھوئیں کی بو نہ صرف اس کے کپڑوں اور بالوں سے ٹکی ہوئی تھی بلکہ میرے بچپن کی یادوں سے بھی چمٹ گئی تھی۔ وہ جدوجہد اور مشقت کے سال تھے، سرد صبحیں جو جلد کو کاٹتی تھیں، میری ماں پھر بھی اٹھی اور نوڈلز کا برتن بازار لے گئی۔ گاؤں کی سڑک ابھی تک رات کی ہوا سے بھیگی ہوئی تھی، ٹہنیاں اور پتے سخت سردی سے سوکھے ہوئے تھے۔ کندھے کے ڈنڈے بھاری تھے۔ ایک مانوس، دل دہلا دینے والی خوشبو بنانے کے لیے لکڑی کے دھوئیں کی بو کے ساتھ مل کر گرمی پھیلتی ہے۔ میری والدہ وہاں سے گزریں، باورچی خانے کا دھواں ابھی تک اس کی دھندلی قمیض پر ٹکا ہوا تھا۔

اس وقت ملکی بازار میں بھیڑ نہیں تھی، صرف چند لوگ تھے۔ ماں نے چھوٹے پورچ پر اپنا سٹال لگایا، اس کے ہاتھ جلدی سے نوڈلز نکال رہے تھے، اس کی آنکھیں دھوئیں، ٹھنڈی ہوا، یا ان پریشانیوں سے بھیگ رہی تھیں جن کے بارے میں اس نے کبھی بات نہیں کی۔ میرے لیے نوڈلز کا پیالہ جو میری ماں نے پکایا تھا، وہ دنیا کی سب سے لذیذ چیز تھی، کیونکہ یہ محبت کی مٹھاس، پسینے، بے خوابی کی راتوں اور یقیناً کچن کے دھوئیں کی خوشبو سے بھری ہوئی تھی۔

3. ہم بڑے ہوئے اور چھوٹے سے باورچی خانے کو چھوڑ دیا۔ روزی کمانے کی فکر اب پرانے زمانے کی طرح گھمبیر نہیں رہی تھی لیکن میری والدہ نے پھر بھی روزانہ صبح اٹھ کر چولہا جلانے کی عادت برقرار رکھی۔ کبھی کبھی یہ اس کے لیے بڑھاپے کی تنہائی کو بھلانے کا ایک طریقہ تھا۔ کچن چھوٹا تھا لیکن پرامن روشنی سے روشن تھا۔

شہر میں، کبھی کبھی، اپنے خوابوں میں، میں اپنے آپ کو پرانے نوڈل اسٹال کے سامنے بیٹھا، دھواں اُگلتے ہوئے دیکھتا ہوں، اور میری ماں ہلکے سے مسکرا رہی ہے، اس کی آنکھیں سرمئی دھوئیں میں چمک رہی ہیں۔ میں جاگتا ہوں، میرا دل اچانک دھڑکتا ہے۔ میں سوچتا ہوں کہ کیا اس وقت، گھر واپس، میری ماں چولہا جلانے کے لیے اٹھ چکی ہے، اب بھی صبح سویرے شوربے کی بھاپ پر جھکی ہوئی ہے؟ دور کام کرتے ہوئے، جب بھی میں اپنے آبائی شہر لوٹتا ہوں، سب سے پہلا کام یہ کرتا ہوں کہ میں کچن میں قدم رکھتا ہوں، خاموشی سے بیٹھ کر راکھ کو دیکھتا ہوں، میرا ہاتھ اس پتھر کو مارتا ہے جس نے ماضی سے برتن کو سہارا دیا تھا۔ بہت سی یادیں باریک دھوئیں کی طرح دوڑتی پھرتی ہیں۔

میرے استاد نے مجھے بتایا کہ جیسے جیسے وقت گزرتا جاتا ہے، کچن کا پرانا دھواں آہستہ آہستہ کنکریٹ کی دیواروں کے پیچھے ختم ہوتا جاتا ہے۔ ہم کام میں مصروف ہیں، ٹیلی فون کی آواز پر جاگ رہے ہیں، بجلی کے چمکدار چولہے سے کھانا پکا رہے ہیں، ہماری آنکھوں میں مزید دھواں نہیں ہے، ہمارے کپڑوں سے نم تنکے کی بو نہیں ہے۔ لیکن کثرت کے درمیان، ہم محسوس کرتے ہیں کہ کچھ غائب ہے، گرم اور پرانا دونوں۔ ایسے دن ہوتے ہیں جب ہم شور مچاتی گلیوں سے گزرتے ہیں، اچانک سڑک کے کنارے ریستوران سے اٹھتے دھوئیں کے سامنے رک جاتے ہیں، ہماری آنکھوں میں آنسو چھلک پڑتے ہیں۔ کیونکہ اس دھوئیں میں، ہم اپنی ماں کی چھوٹی سی شخصیت کو پہچانتے نظر آتے ہیں، ان کے کندھے جھکے ہوئے ہیں، اس کے ہاتھ سرمئی دھوئیں والے چولہے کے پاس تیزی سے حرکت کر رہے ہیں۔

پتہ چلا کہ ان گنت زندگیوں میں بے شمار موڑ آئیں گے، ان گنت اختلافات ہوں گے، لیکن ہم پھر بھی ماضی کی غربت کی وہی یادیں بانٹ سکتے ہیں۔ وہ یادیں دھوئیں کے پتلے ٹکڑوں کی طرح ہیں، جو اب بھی اتنی مضبوط ہیں کہ روزمرہ کی زندگی کی ہلچل کے درمیان خوبصورت چیزوں کو تھامے رکھیں۔ اور پھر، وقت گزرنے کے باوجود، لوگ اب بھی اپنی زندگی کی پہلی آگ یعنی اپنی ماں کی آگ کو نہیں بھول سکتے۔ اور ان کی ماں کی تمام یادیں صبح سویرے سے شروع ہو سکتی ہیں، ایک چولہا، دھند میں دھوئیں کا ایک ٹکڑا۔ زندگی بھر، چاہے ہم کہیں بھی چلے جائیں، ہم اب بھی ایک آرزو میں مبتلا ہیں: "آج صبح، ماں نے ابھی تک چولہا جلایا ہے..."۔

ڈیو ہوونگ

(*) نظم "کچن فائر" (بینگ ویت) سے اخذ کردہ۔

ماخذ: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/