أتذكر بوضوح اليوم الذي حمل فيه والدي التلفاز إلى المنزل. كان عصر يوم صيفي، والشمس تُشرق كالعسل على طريق القرية الأحمر المُغبر. عاد إلى المنزل، وقميصه غارق بالعرق، وهو يحمل التلفاز بحرص – الهدية الأولى والوحيدة التي اشتراها للعائلة بعد سنوات من ادخار المال من أيام عمله كعامل بناء في المدينة.

في ذلك الوقت، كانت عائلتي فقيرة. حتى التلفاز الصغير بالأبيض والأسود كان يُعتبر ترفًا. ومع ذلك، كان والدي مصممًا على شراء واحد، ليس لأنه كان يستمتع بمشاهدته، بل لأنه كان يخشى أن يتخلف أطفاله عن الركب، ويخشى ألا أواكب أصدقائي. قال: "علينا أن ندع الأطفال يشاهدون الأخبار ويتعلمون عن المدرسة، وإلا، إذا بقوا في هذه الزاوية طوال الوقت، فلن يعرفوا شيئًا عن الحقول والمزارع". وُضع التلفاز على طاولة خشبية قديمة مغطاة بقطعة قماش بيضاء، بجانب مروحة صغيرة تصدر صوتًا خفيفًا مع كل دورة. كل مساء، كانت العائلة بأكملها تجتمع لمشاهدة الأخبار، ثم الأفلام. وهكذا كانت الحياة تسير بسلام.

نشأتُ في كنف التلفزيون. ومن خلاله، تعرّفتُ على طبيعة البلاد خارج أسوار قريتي. تعرّفتُ على أماكن تُغطّيها الثلوج شتاءً، وعلى أناس لا يتحدثون الفيتنامية، وأنّ " هانوي " لم تكن مجرّد اسمٍ في الكتب الدراسية. وبفضل التلفزيون أيضاً، أصبحتُ مفتوناً ببرامج تعلّم اللغة الإنجليزية المسائية.

لم يكن التلفاز القديم مجرد جسر بيني وبين العالم ، بل كان خيطًا خفيًا يربطنا ببعضنا. في الليالي الماطرة، حين كان التيار الكهربائي ينقطع وتظهر الشاشة ضبابية ومخططة، كانت العائلة بأكملها تجتمع لمشاهدته. أحيانًا، حين ينقطع البث، كان أبي يحمل الهوائي في أرجاء الحديقة، يميل رأسه بطريقة غريبة، كما لو كان يرقص مع الريح.

مرّ الوقت، وذهبتُ إلى المدينة للدراسة، وبدأ التلفاز يتعطل. ذات مرة، عندما عدتُ إلى المنزل، رأيته ملقىً هناك دون استخدام، وقد استُبدل بآخر جديد. لكن والدي احتفظ به، وكان ينظفه بعناية كل أسبوع. سألته لماذا لم يتخلص منه، فقال: "لم يعد بالإمكان مشاهدة هذا، لكنه تذكار. ولا يُمكن التخلص من التذكار."

توفي والدي في يوم خريفي، حين بدأت أشجار جوز التنبول أمام المنزل تتساقط أوراقها. في اليوم الذي نظفنا فيه المنزل بعد الجنازة، وجدت التلفاز ما زال هناك، وحيدًا في الزاوية. صامتًا، وكأنه ينتظر يدًا لتشغيله، ينتظر صوت ضحكات الأطفال، ينتظر صورة رجل يجلس متأملًا أمام الشاشة. لم أرمِه أيضًا. لففته بعناية بقطعة قماش ناعمة، وأعدته إلى المدينة، ووضعته في مكتبي.

سألني أحدهم عن سبب احتفاظي بالأشياء القديمة، فابتسمتُ وقلت: "إنها ذكريات والدي". كلما شعرتُ بالحنين إلى الوطن، أجلس وأتأملها، وكأن والدي حاضرٌ في الغرفة، هادئٌ، شارد الذهن، لكنه دافئٌ للغاية. ذات مرة، سألني ابني بفضول: "أبي، ما هذا الصندوق القديم؟" أخبرته عن التلفاز الذي لا يملك جهاز تحكم عن بُعد، ولا ألوانه زاهية، لكنه كان يحمل في طياته سماء طفولة والدي بأكملها. أخبرته عن جده - الرجل الذي لم يتمنَّ طوال حياته إلا أن يحصل أبناؤه على التعليم وأن يروا العالم خارج حقول الأرز.

لم يعد التلفزيون القديم مجرد شيء. إنه رمز لحب صامت، ورسالة مفادها أن الأشياء التي تبدو تافهة يمكن أن تحمل جوهر الحياة.

نهات ثانه

المصدر: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html