أرز بالسمسم والملح في يوم عاصف

هبت العاصفة بعد الظهر. كانت السماء مظلمة كما لو أن أحدهم غاضب. كانت السحب الرمادية تزحف، ثقيلة، فوق السقف المبلط. صفّرت الرياح عبر بستان الخيزران في نهاية الممر. كانت أوراق الموز في الحديقة ترفرف، وسيقان الذرة الصغيرة ترتجف، وجذوعها النحيلة لا تزال تحاول الوقوف. كانت أبواب الحي بأكمله مغلقة، الأبواب مغلقة، لا يُسمع إلا صوت الرياح وهي تضرب سياج الخيزران.

غسلت أمي الأرز في قدر حديدي قديم، فانسكب الماء منه، فأبرد يدي. لم يكن عشاء الليلة غنيًا: وعاء من ملح السمسم وقدر من حساء الخضار المشكلة. كنا فقراء، لذا كنا مقتصدين كلما هبت عاصفة. احتفظت أمي بالأرز من الحصاد السابق، وطحنت ملح السمسم في جرة، فانبعثت منها رائحة احتراق خفيفة. جلست بجانب الموقد، أشاهد اللهب الخافت يلامس الخشب المبلل، والدخان يحرق عيني. تماسكت أمي، ويدها تحميها من الريح.

كان الأرز مطبوخًا وعبقًا. فتحت أمي غطاء القدر، فتصاعد البخار ممزوجًا برائحة السمسم المحمص. التصقت حبات من الأرز بعيدان الطعام، بيضاء ولزجة. غرفتها أمي في أربعة أوعية ورشت عليها ملح السمسم. خلطتها جيدًا، فالتصقت بذور السمسم بالأرز، عطرة ومالحة. في الخارج، هبت الرياح بشدة، وصرّ حصير الخيزران كأنه على وشك الانهيار، لكن في المطبخ الصغير، كان ضوء النار ورائحة الأرز الساخن كافيين لإبقائنا دافئين.

عندما كنت صغيرًا، كنت أظن أن ملح السمسم طبقٌ للأيام الممطرة. كلما سمعتُ عاصفة، كانت أمي تُخرج بذور السمسم لتحميصها، وتُقلّبها بالتساوي في المقلاة، على نار هادئة. كانت رائحة السمسم المحمص تنبعث في الشرفة، ممزوجةً برائحة المطر والتربة الرطبة والقش المبلل. كان المنزل الصغير يمتلئ بالعطر. في ذلك الوقت، كنتُ أجلس كثيرًا عند الباب، أستمع إلى هدير الرياح وهي تهب من خلال شقوق السقف، وأسمع معدتي الجائعة تُقرقر عندما تصب أمي بذور السمسم في الهاون. كانت الهاون الخشبية تدقّ بثبات، عميقًا كتهويدة في موسم العواصف. لم تكن وجبة الطعام في يوم عاصف تُقدّم الكثير. بضع مغارف من الأرز الساخن، ووعاء من ملح السمسم المطحون، وأحيانًا القليل من الباذنجان المخلل، أو في أيام الحظ، طبق من السمك المجفف المملح. كان المطر غزيرًا في الخارج، والريح تعوي كما لو كانت تُمزّق المكان.

أرز بملح السمسم في يوم عاصف، ظننتُ أنه أمرٌ شاق، لكنه كان الوقت الذي رأيتُ فيه أوضحَ مظاهر الحب. لم تقل أمي شيئًا، فقط جلست بهدوء بجانب الصينية، ويدها تسكب لي ملعقة من السمسم، وعيناها تراقبان مصباح الزيت على وشك الانطفاء. سقط ظلها على الحائط، يرتجف مع كل هبة ريح. في ذلك الوقت، لم أكن أعرف سوى كيفية تناول الطعام بسرعة للهروب من النوم، غير مدركة لماذا تجلس أمي دائمًا لفترة طويلة في نهاية الوجبة. عندما كبرت، تعلمت أن أمي كانت تتردد لتتأكد من أن السقف يتسرب، والباب يهتز، وأشجار الجريب فروت في الفناء قد كسرتها الرياح. ثم فتحت أمي جرة الأرز بهدوء، وأضاءت الضوء في الداخل، وأحصت عدد الوجبات المتبقية لديها. أصبحت هذه البادرة عادة مدى الحياة: تُقاس المخاوف دائمًا بكل علبة أرز، وكل حبة سمسم، وكل صوت ريح الليل.

في صباح اليوم التالي، مرّت العاصفة. كانت السماء صافية كما لو أنها غُسلت للتو بحوض كبير من مياه الأمطار. عبقت في الهواء رائحة التراب الرطب والأوراق المتعفنة، رائحة عفنة غريبة لطيفة. كان السقف المبلط غارقًا في الماء، يتساقط على الشرفة. امتلأت الساحة بأوراق الشجر المتساقطة، وجذوع الموز المكسورة، وأغصان الجريب فروت المتدلية. صاح الديك بصوت أجشّ كمن تعافى لتوه من الحمى. تمايلت أشجار البابايا كما لو كانت تكافح إرهاق ليلة طويلة. أخرجت أمي فراش الخيزران ليجف، وفرشته، ووضعت قدر الأرز البارد على الموقد ليدفئه. رششتُ بعض ملح السمسم، وغمستُ طرف إصبعي فيه، وتذوقته. كان لا يزال بنفس الطعم المالح، الجوزي، العطر من الأمس.

بعد سنوات عديدة، وفي قلب مدينة تعجّ بالأضواء وأبواق السيارات، ما زلت أذكر رائحة السمسم المحترق في مطبخي القديم. في إحدى المرات، تحت مطر غزير، اشتريتُ فولًا سودانيًا مجففًا وملحًا وحمصتهما بنفسي على موقد غاز. تصاعد الدخان، وخنقتني رائحة الاحتراق. اتضح أن بعض الذكريات لا تحتاج إلى أن تكون سليمة، فمجرد رائحة مألوفة كافية لإثارة الدوار...

المصدر: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/