يقع منزلي عند سفح الجبل، وسقفه البني الداكن المغطى بالقرميد يندمج مع الأشجار. تتصاعد خيوط من الدخان من المطبخ الصغير. أعلم أن أمي قد عادت من الحديقة وأشعلت النار للتو لتحضير العشاء. أتساءل ماذا ستطبخ هذا المساء. ربما قدر من السمك المطهو مع الخضار المخللة، أو لحم بطن الخنزير المطهو مع الكثير من الزيتون الناضج، حتى يصبح طريًا، ومحمرًا قليلًا، وذو رائحة زكية للغاية. بدأت معدتي تقرقر بينما أصبحت الغابة صاخبة مع أولى هبات الرياح التي تحمل معها نسمة باردة.
أتذكر البذور التي كانت قد نبتت للتو على الأرض. كانت دائماً طرية ونضرة، ترتجف بضعف ولكنها أيضاً فخورة بلا حدود. شقت طريقها عبر التربة الثقيلة لتظهر عندما هطل المطر البارد من السماء.
كنتُ أتبع والديّ كثيرًا إلى الحديقة. كنتُ لا أزال طفلة، وكانت أمي تقول: "ارتدي صندلكِ، وإلا ستجدين أشواكًا في الحديقة". لكنني لم أكن أرغب في ارتدائه، فقد كنتُ أستمتع بشعور التربة الرطبة الناعمة وهي تُداعب قدميّ برفق. كان أبي يبدأ بالحفر، وكان أخي الأكبر يُغني. كان يُغني دائمًا كلما ذهب إلى الحديقة. بدت الحديقة وكأنها عالمنا الرائع بأكمله. كانت حديقتنا متصلة بالغابة، يفصل بينهما صف من نباتات الكسافا. كانت الأشجار في الحديقة والغابة كثيفة النمو، والفرق الوحيد هو أن أشجار الغابة كانت تنمو بلا نظام. كانت تنمو بحرية، وتمتد بحرية، وتُلقي بظلالها بحرية، وكانت السناجب ذات الذيول الكثيفة تركض وتقفز وتتسلق بحرية.
جلستُ القرفصاء تحت شجرة سابوديلا ضخمة، وتأملتُ الشتلات. لامست نسمات الربيع أذنيّ ووجنتيّ. لطالما اعتقدتُ أن كل شجرة في الحديقة، وكل ورقة، وكل زهرة، تعرف الفرح والحزن.
توقف أخي فجأة عن الغناء، وجلس بجانبي، وهمس قائلاً:
مرحباً، لقد رأيت للتو سرباً من الطيور الحمراء.
استدرت:
- حقًا؟
رفع إحدى يديه إلى فمه، وبالأخرى أشار إلى ما رآه. يا للعجب، كان هناك المئات منها! كانت حمراء. جميعها كانت حمراء. كانت تجلس على أغصان الشجرة كالثمار الناضجة.
رأيتُ أبي يلوّح، فعدنا إلى المنزل على أطراف أصابعنا، تاركين الحديقة لسرب الطيور. كنا نجلس على الشرفة، أنا وأخي، نراقب بصمت الطيور وهي تحطّ بثقل على قمم الأشجار المُزهرة. كنا ننتظر هذه اللحظة معًا كل عام. كان أبي يقول: "المكان الجميل يجذب الطيور". وهذا يعني أننا نعيش في "مكان جميل".
عاد والدي من ساحة معركة ديان بيان فو، حاملاً معه أسلوب حياة الجندي وعقليته وانضباطه. لقد تربينا على يد جندي. كان دائمًا ما يتحدث عن قيمة السلام . "يا أبنائي، كونوا ممتنين لأنكم وُلدتم ونشأتم في سلام. كونوا ممتنين لبلدنا الذي أتاح لنا فرصة التمتع بجمال طبيعته."
مرت السنون، ورحلنا، وكنا نعود بين الحين والآخر برفقة والدينا. اختفى المنزل القديم، لكن أخي كان يملك حديقة واسعة على ضفاف النهر، يزرع فيها الخضراوات والفواكه، ويربي الأسماك والدجاج والبط... عاشت هناك ثلاثة أجيال من عائلته. من الغابة القريبة من المنزل، كنت آخذ أطفالي إلى النهر. كان هذا النهر مألوفًا جدًا بالنسبة لي، وكأنه يجري في داخلي منذ الأزل، أو كأنني كنت منغمسًا فيه طوال هذه السنوات. وكما يقول المثل القديم: "الأفضل هو قرب السوق، ثم قرب النهر". في الواقع، حتى الآن، لا تزال حياة من يعيشون على ضفاف الأنهار ممتعة وهادئة ومتناغمة. في الحديقة المسوّرة، كانت بعض البطات تغمس مناقيرها في بركة ماء. قال أخي إن أمطارًا غزيرة هطلت على المنبع قبل أيام، وارتفع منسوب المياه بشكل ملحوظ. جرف النهر هذه البطات، ووصلت إلى البركة القريبة من الحديقة، وهي الآن باقية هناك. ربما كانت تلك قطيعاً من البط من منطقة بعيدة في أعلى النهر، جرفتها المياه خلال الليل.
بجانب الحديقة كان النهر عند الغسق، بكل جماله الخالد. هنا، على هذا النهر، على هذه الضفة، وعلى الضفة الأخرى، بدا كل شيء مألوفًا، حتى نساء الهيمونغ وهنّ يحرقن حقولهن. بالطبع، ربما كنّ بنات، بل حفيدات، نساء الأمس، لكنني شعرت بطريقة ما أنهنّ نفس نساء الهيمونغ في الماضي. لعقود، عاش الهيمونغ خلف الجبال، بعيدًا عن المدينة، بعيدًا عن شعب الكين، وكان عليهم السفر بالقارب لعبور النهر. في ذلك اليوم، عندما مررت، رأيتهم يربطون مقلاعًا بغصن بارد، وفي داخله طفل نائم. كنت أنا وأخي نذهب إلى هناك أحيانًا لجمع الكسافا كعلف. كنا نغادر في وقت مبكر من بعد الظهر، ونحفر الكسافا، ونعيدها إلى سفح الجبل حتى نتمكن من عبور النهر والعودة إلى المنزل في الوقت المناسب، حيث كانت الشمس قد غربت بالفعل. وحتى في ذلك الوقت المتأخر، كان الطفل لا يزال يتحرك في المقلاع المعلق بالغصن. من داخل الحمالة، كانت عيناها المستديرتان تنظران إلى الخارج، وفمها يزمجر. ثم، عندما يكبر، وقريبًا، ستكون خطواته الأولى أيضًا خطوات تسلق الجبال.
في ذلك الوقت، كنت أقف على التل خلف منزلي وأتأمل سلاسل الجبال الممتدة، كل واحدة أعلى من سابقتها، بلا نهاية. طوال فصل الصيف، كانت الشمس حارقة من الصباح حتى المساء. كان كل رجل، عند ذهابه للعمل في الحقول، يقطع سعفة نخيل. كانوا يغرسونها في الأرض لتوفير الظل، وينقلونها أينما ذهبوا. كانوا يظللون الجانب الشرقي في الصباح والجانب الغربي في فترة ما بعد الظهر. كانت السعفات التي تتحرك باستمرار تذكرني بالنمل الذي يحمل طعامًا أكبر من حجمه. ظننت ذلك لأني لم أكن أرى الناس، بل فقط السعفات التي تغير مواقعها باستمرار على المنحدرات الحمراء. عندما تغرب الشمس ويجف العشب، كانوا يجمعونه في أكوام ويبدأون بحرقه. ومع حلول الغسق، كانت ألسنة اللهب الحمراء تشتعل على المنحدرات. كانوا يعبرون النهر أحيانًا على متن قواربهم، حاملين بعض الأشياء - دجاجًا، بيضًا، أو سمكًا اصطادوه، أو ذرة، بطاطس، وكاسافا... ليبيعوها بسرعة ثم يشتروا الزيت، الملح، مسحوق الغلوتامات أحادية الصوديوم، والصابون. نادرًا ما كانوا يبتسمون، وكانوا يجدون صعوبة في التواصل باللغة الفيتنامية، وكانوا صادقين وبسطاء، ولم يكونوا يعرفون فن المساومة.
طلبتُ من ابن أخي أن يُوصلني إلى الضفة الأخرى عبر النهر. فأسرع بإخراج القارب. وانطلقنا عكس التيار حتى وصلنا إلى الضفة الأخرى بعد غروب الشمس، لكن النهار كان لا يزال ساطعًا لفترة طويلة. في الماضي، كان والده يُوصلني على طوف، أما الآن فيُوصل إخوته الصغار بقارب آلي. لا أرى طفولتي في أبنائي، وربما يصعب عليهم أن يجدوا أنفسهم هنا، في الحاضر لكنهم غارقون في ذكريات طفولة أمهم. لكننا ما زلنا نتواصل بطريقة ما، نحن أبناء اليوم وأبناء الأربعين عامًا الماضية.
التزمنا الصمت، جزئياً لأن صوت محرك القارب كان عالياً جداً بالنسبة لهدوء النهر المختبئ أسفل المنحدرات العالية، وجزئياً لأننا لم نرغب في التلفظ بكلمة واحدة.
كنتُ أعتقد أن للنهر مشاعر، فكان يغضب أحيانًا، لكنه في الغالب كان وديعًا. بل كنتُ أعتقد أن له قلبًا - قلبًا رطبًا دافئًا، قد يتسع يومًا ما في يدي، يتمايل كسمكة صغيرة ويرش الماء. بالطبع، رحلتُ لاحقًا. تركتُ النهر وأنا أعلم أنه سيظل صاخبًا في الصيف، هادئًا عندما تهب برد أيام الشتاء القارسة على الصخور الجافة. لكن أكثر ما تخيلته هو طفل على قاع النهر الجاف، يحتضن جذور الكسافا، وينظر إلى أسفل النهر.
لم تعد نساء المان بعد، ولا تزال النيران مشتعلة، وتفوح رائحة الدخان العطرة من سيقان الفاصوليا المحترقة.
المصدر: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
تعليق (0)