تساءلتُ لماذا ظلّ والدي يُضيء مصباح بيضة البطّ باستمرار. ربّت على رأسي وقال: بمصباحٍ ساطع، ستتمكن من الرؤية البعيدة والتحليق عاليًا. حينها، لم أفهم ما يقوله، وقلتُ بسذاجة: أنت لستَ طائرًا يُجيد الطيران. ابتسم والدي وقال: "ستفهم لاحقًا".
شجرة الدوريان
في كل ليلة اكتمال القمر، تكون السماء مشرقة ومليئة بالقمر. عندما يضيء ضوء القمر من خلال أوراق المطاط، مما يخلق مشهدًا هادئًا وهادئًا، غالبًا ما يسحبني والدي إلى الشرفة لأروي قصصًا من الماضي. تدور القصص التي يرويها فقط حول الأشياء المألوفة عن الطفولة، ثم الوقت الذي بدأ فيه حياته المهنية، لكنه يجذبني إلى تلك القصة البسيطة والريفية. كان والدي يعيش في فو ين ، ولأن أجدادي ماتوا مبكرًا، فقد تجول في أرض دونغ ناي هذه لكسب عيشه. التقى والدي بوالدتي عندما كان لا يملك شيئًا بين يديه. في ذلك الوقت، كانت عائلة والدتي فقيرة أيضًا، لذلك لم يتمكنوا من مساعدة والديّ، فقد تقبلوا العلاقة في صمت.
تزوج والداي وانتقلا للعيش دون أرض. اضطر والدي لبناء كوخ صغير مؤقت وسط غابة مطاطية شاسعة. سُقِّف الكوخ بأوراق الشجر والخيزران. كان ذلك أول منزل لوالديّ آنذاك.
قالت أمي إنها عندما كانت في السابعة من عمرها، بالإضافة إلى ذهابها إلى المدرسة، كانت تطلب من أعمامها وخالاتها في الحيّ أن ينقروا المطاط لكسب مال إضافي لشراء صلصة السمك والملح يوميًا وشراء الكتب المدرسية. أشفق عليها الناس، فوظفوها، ثم كلفوها بمهام أخفّ مما تستطيع.
في كل موسم دوريان، يبيع والدي الدوريان ليكسب قوت يومه ويعينني على الدراسة. صورة والدي وهو يحمل سلتين من الدوريان على دراجة نارية قديمة، متمهلاً وسط الغابة على جانبي الطريق، تتخللها أشجار المطاط والدوريان، والتربة الحمراء المغبرة، صورة محفورة في أعماق ذكريات طفولتي. عندما نظرت إلى عجلتي الدراجة النارية المغطاتين بالتربة الحمراء، وصندل والدي ذي اللون الأحمر الكثيف، شعرتُ بحزن شديد عليه.
لا أحد يعلم أن حديقتي المطاطية كانت مسرحًا لمعارك ضارية بيننا وبين العدو خلال الحرب ضد أمريكا. في مكان ما في التربة، يبدو أن عظام جنود شجعان تختبئ. هل هذا هو السبب في أن كل شجرة دوريان في حديقتي تغذت على نفسها عبر الرياح والأمطار، محافظةً على مصدرها من التربة الحمراء، ثم تُزهر بلون وردي زاهي، وكأنها تُعرب عن امتنانها للجنود الذين ضحوا بحياتهم من أجل الوطن...
أخيرًا، أثمرت جهود والديّ واجتهادهما. تحسن وضع عائلتي الاقتصادي ، وأُعيد بناء منزلي ليصبح أوسع من ذي قبل.
نشأتُ على حكايات والدي والأعشاب العطرية التي تحملها هذه الأرض الشرقية. تعيش عائلتي على هذه الأرض بجهدٍ متواصل.
لم يخبرني والدي إلا لاحقًا. قبل ولادتي، رأى ذات ليلة رجلاً يرتدي زيًا عسكريًا يُهديه شتلة. وإدراكًا منه أنها فأل حسن، وأن الرجل العجوز يريد مساعدته، سعى منذ ذلك الحين إلى رعاية الحديقة وأشجار الفاكهة فيها، وحافظ على عادة إضاءة مصباح الزيت.
قال والدي: "مصباح الزيت أمام مذبح عائلتنا كمنارة يراها الجميع من بعيد". سواء أكانوا أحياءً أم أمواتًا، يحتاج الناس إلى منارة في قلوبهم. منارة والدي هي الإيمان بأن للحياة بداية ونهاية. من يعيش بقلبه، سيجني في النهاية ثمرة طيبة. ومثل مصباح بيض البط الذي كان والدي يضعه على المذبح كل مساء، فهو لتدفئة أرواح أجدادنا، ولشكر السماء والأرض، ولشكر هذه الأرض.
تذكرتُ فجأةً أيامي الخوالي، ليالي ما بعد العمل، حين كان والدي يُشعل البخور ويُقدّم القرابين أمام المذبح. فجأةً، احمرّت عيناي، ممزوجةً برائحة البخور، ورائحة التربة الحمراء النفاذة، ورائحة الدوريان النفاذة. شعرتُ أن والدي يشكر ويعطي. ترددت كلماته في أذني: العطاء سعادة. العطاء في المكان المناسب، مع الشخص المناسب، هو أكثر راحةً وطمأنينة. نعم، كان والدي مُحقًا. كان ذلك العطر كرائحة والديّ، وهذه الأرض منحتني طفولةً كاملة، فنشأتُ مُفعمةً بالأحلام، ولم أكفّ عن البحث عن الخير في الحياة.
[إعلان 2]
رابط المصدر
تعليق (0)