عبرت الأم إلى الجانب الآخر من موسم الرياح.

(PLVN) - هناك رحيل لا يُحدث ضجة في العالم، ولكنه كافٍ لإسكات عمرٍ كامل. عندما رحلت والدتي عن هذا العالم، أدركتُ أن أطول رحلة في حياتي، من بين جميع رحلاتي، لم تكن المسارات التي سلكتها، بل الرحلة التي سلكتها والدتي إلى الجانب الآخر - مكان لم أستطع اللحاق بها.

هناك فترات بعد الظهر، وسط صخب العمل والرحلات التي لا تنتهي، حيث أهدأ فجأة بسبب شوق مألوف للغاية. هذا الشوق هو لأمي. ليس حادًا، ولا عنيفًا، بل هادئًا كهبوب الريح عبر الشرفة القديمة، ولكنه كافٍ ليؤلم قلبي.

رحلت أمي، لكن صورتها ما زالت حاضرة في كل زاوية من ذاكرتي، في كل لحظة نادرة من الهدوء في حياتي. حين كانت على قيد الحياة، كنت أظن أن الوقت أثمن ما أملك. كنت أعتقد أنني بعد رحلة عمل أخرى، أو مقال آخر، أو فترة انشغال أخرى، سأتمكن من العودة إلى المنزل والجلوس بجانبها لوقت طويل. اعتدت على وعودها بـ"المرة القادمة"، واعتدت على انتظارها الصامت، دون أن أدرك أن بعض "المرات القادمة" لن تأتي أبدًا.

اخترتُ الصحافة مهنةً لي. كان خيارًا نابعًا من حدسي ودافعٍ من مُثُلي العليا. لم تُعارض والدتي، بل اكتفت بالقلق في صمت. منذ أن بدأتُ مسيرتي المهنية، أصبحت أسفاري أكثر تواترًا، وزياراتي للمنزل أقل. في كل مرة أُحزم فيها حقائبي وأُغادر، كانت والدتي تقف على الشرفة، تُراقبني حتى أختفي عن الأنظار. في ذلك الوقت، لم أكن أعلم أن وراء تلك النظرة ليالٍ لا تُحصى من الأرق، تنتظر اتصالًا يُطمئنها على سلامتي.

أن تكون صحفياً يعني تقبّل الضغط والخطر والوحدة الحقيقية. كانت هناك ليالٍ أسهر فيها، أتناول طعامي والدموع تملأ عيني، وأُدقّق في كل كلمة بين الصواب والخطأ، بين الحقيقة والحدود الدقيقة. كرّستُ شبابي لرحلاتٍ بلا عودة، لقصصٍ كان لا بدّ من سردها. لكن في المقابل، ضاعت مني لحظاتٌ كثيرة مع أمي.

عندما كانت أمي مريضة، لم أكن بجانبها. لم يكن بوسعي سوى الاطمئنان عليها عبر الهاتف، برسائل قصيرة ومتسرعة. على الطرف الآخر من الخط، كانت لا تزال تحاول التحدث بلطف لطمأنتي، رغم تدهور صحتها بشكل ملحوظ. لم أرَ جسدها ينحف مع مرور كل عام، ولم أسمع تنهداتها مع حلول الليل. أصبح المنزل المألوف، حيث كنت أعرف كل حجر وكل زاوية من زوايا المطبخ، فجأة مكانًا بعيدًا في رحلاتي التي لا تنتهي. في بعض الليالي، في مدينة غريبة، كنت أحلم بالعودة إلى المنزل. كانت أمي لا تزال جالسة بجانب المدفأة، تناديني لتناول العشاء. كان الحلم بسيطًا لدرجة أنني عندما استيقظت، صُدمت عندما أدركت أنه مجرد حلم. اليد التي كانت تداعب رأسي عندما كنت صغيرًا لم تعد موجودة، ولم يتبق سوى شوق صامت ومستمر.

كابن، أحمل ديناً لا يُمكن سداده بالكامل. في ذكرى وفاة جدّي وجدّتي، اعتذرتُ عن الذهاب إلى العمل لأني لم أنتهِ منه بعد. وعدتُ بالعودة إلى المنزل لتناول الطعام الذي تُعدّه أمي، لكنني كنتُ أتخلّف عن مواعيدي باستمرار. لم تُلمني أمي قط. كل ما طلبته من أخي الأصغر أن يسأل بهدوء: "هل سيعود أخوك إلى المنزل؟" كان سؤالاً بسيطاً، لكن في كل مرة أسمعه، كان قلبي يتألم. لم تكن أمي تتمنى سوى شيء واحد بسيط: أن أنعم بالسلام. ولكن هذه الأمنية البسيطة هي التي أخلفتُ وعدي بتحقيقها مرات عديدة.

ظننتُ أن لديّ متسعًا من الوقت، وأن انتظار أمي لا ينتهي. اعتقدتُ أنني عندما أجد وقتًا فراغًا، سأعود إلى المنزل وأقضي معها وقتًا طويلًا. لكن الحياة لا تسير وفقًا للخطط التي لم تُنفَّذ. في اليوم الذي تلقيت فيه نبأ وفاة أمي، ساد الصمت كل شيء حولي. لم تكن هناك دموع غزيرة، ولا صرخات حزينة. فقط فراغ في قلبي - مكانٌ كان يملؤه دفء أمي. أدركتُ فجأةً أن أطول رحلة في حياة الإنسان ليست الطرق التي سلكها، بل رحلة أمه - رحلة بلا عودة.

في ذلك اليوم، عدتُ إلى المنزل. كان البيت لا يزال قائمًا، والشرفة لا تزال موجودة، لكن الشخص الذي كان ينتظرني قد رحل. كان المطبخ باردًا. كانت مائدة الطعام فارغة. جلستُ في صمتٍ طويل، أستمع إلى أصوات مرور الوقت الخافتة. كان كل شيء مألوفًا بشكلٍ مؤلم، لكن الشيء الأهم كان مفقودًا. الآن وقد عدتُ إلى أمي، لم تعد موجودة. أمي، لقد رحلتِ إلى النيرفانا. ومن الآن فصاعدًا، أنتِ غائبة عني إلى الأبد.

أكتب هذه السطور تكريمًا لها. ليس للتشبث بالماضي، ولا للتذمر، بل لأذكّر نفسي بأن أعيش بوتيرة أبطأ، وأن أتوقف بين الحين والآخر وسط صخب الحياة. فبينما الوالدان على قيد الحياة، نجد ملاذنا. أما بعد رحيلهما، فلا يبقى لنا سوى مكان نتذكره. في مكان هادئ، أؤمن أن أمي ما زالت ترعاني، بنفس النظرة الحنونة التي ودعتني بها يوم رحيلي. وأؤمن أن عيشي حياةً أكثر لطفًا، وحياةً أكثر ثراءً لمن بقي منا، هو أصدق وأصدق طريقة أُظهر بها برّي لأمي!

المصدر: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html