مانجو الموسم القادم

كان السياج الخشبي الذي يفصل منزل السيد تينه عن منزل السيد لام قد تآكل منذ زمن طويل. كان في الأصل صفًا من أعمدة الخيزران، ثم استُبدل لاحقًا بألواح خشبية مؤقتة. لم يعد السيد تينه يتذكر متى أصبح هذا السياج حاجزًا منيعًا.

بدأ كل شيء بشجرة مانجو تنمو على حدود الملكية. في اليوم الذي سقطت فيه أول دفعة من المانجو في الفناء، كان السيد تينه قد قطف واحدة للتو وكان على وشك الاستمتاع بثمرة حلوة وعطرة ذات قشرة ذهبية عندما قام السيد لام، الواقف على الجانب الآخر من السياج، ربما بسوء فهم الموقف، بالصراخ:

هذه هي ثمار المانجو الخاصة بي.

أُصيب السيد تينه بالذهول، ثم أصبح كلامه فجأةً حاداً:

- لكن غصن الشجرة يمر فوق فناء منزلي، وسقطت الثمار على هذا الجانب.

صرخ السيد لام قائلاً: "انظروا، أين قاعدة الشجرة؟"

تجادلوا طوال الصباح. وفي النهاية، استدار السيد لام وانصرف. وقف السيد تينه يراقب ظهر جاره، وقد فقدت المانجو التي في يده فجأة حلاوتها ورائحتها.

لاحقًا، حجبت ظلال شجرة المانجو حقل الكرنب الخاص بالسيد تينه، مما أدى إلى تعفن الجذور واصفرار الأوراق. وفي أحد الأيام، سأل السيد تينه السيد لام إن كان بإمكانه تقليم أغصان شجرة المانجو. وقف السيد لام على الجانب الآخر من السياج، يراقب السيد تينه من خلال الفتحات.

- مكان سقوط ظل الشجرة شأنها الخاص.

في صباح اليوم التالي، أخرج السيد تينه مقص التقليم وقصّ جميع أغصان المانجو الممتدة نحو منزله. تساقطت الأوراق في جميع أنحاء الفناء. وقف السيد لام على الجانب الآخر من السياج، يراقب، وجهه شاحب، لكنه لم ينطق بكلمة. توقفت شجرة المانجو عن الإثمار لموسمين.

منذ ذلك الحين، أصبح السياج جدارًا غير مرئي. ذات مرة، قفزت قطة السيد تينه فوقه وانتزعت سمكة السيد لام الأليفة. ركض السيد تينه للخارج فرأى السيد لام يحمل منفضة ريش، بينما كانت القطة المرقطة تركض هاربةً وهي تموء بحزن. أراد السيد تينه الاعتذار، لكن عندما رأى وجه السيد لام محمرًا من الغضب، عجز عن الاعتذار. فحمل القطة بصمت إلى داخل المنزل.

في اليوم التالي، نصب السيد لام شبكةً لتطويق السياج. وقف السيد تينه يراقب من نافذته، فرأى يدي جاره، وقد بدت عليهما آثار الزمن، وهما تربطان سلكًا فولاذيًا بكل عمود خشبي. وفي ذلك المساء، نظر عبر فجوةٍ في السياج، فوجد المكان مهجورًا.

مرت عشر سنوات على هذا المنوال. عاش الجاران المسنان متجاورين دون أن ينطقا بكلمة. في بعض الصباحات، كان السيد تينه يذهب إلى حديقته ليسقي النباتات، فيسمع سعال السيد لام الجاف من الجهة المقابلة للشارع. وفي الليل، كان يسهر يستمع إلى نشرة الأخبار من التلفاز المجاور. تساءل إن كان السيد لام يشعر بالوحدة، ثم فكر في نفسه: "من سمح له أن يكون عنيدًا إلى هذا الحد؟"

***

هبّت العاصفة فجأة. كانت الرياح تعوي منذ الليلة الماضية، تهزّ ألواح السياج بعنف. في صباح اليوم التالي، عندما فتح السيد تينه الباب، ذُهل. لقد سقط السياج. لم يتبقَّ من الحد الفاصل بين المنزلين سوى شريط من الأرض الخالية. كان السيد لام واقفًا هناك، على الجانب الآخر. التقت أعينهما، ثم صرفا نظرهما. كان كلاهما مُسنًّا. كان شعر السيد تينه أبيض، وكان ظهر السيد لام أكثر انحناءً مما كان عليه في آخر مرة تحدثا فيها. مرت عشر سنوات، محفورة على وجهيهما.

في اليوم الأول، قام السيد تينه بتنظيف قسمه بجدٍّ واجتهاد. وفعل السيد لام الشيء نفسه. أمضى الاثنان الصباح كله في التنظيف بصمت. وبحلول الظهيرة، جلس السيد تينه على الدرج ينظر إلى الفوضى. كانت ذراعاه تؤلمانه. تذكر قبل سنوات حين كان يستطيع حمل دلوين من الماء دفعة واحدة والحفر طوال اليوم دون أن يتعب. أما الآن، فمجرد إزالة بضع ألواح خشبية كان يُشعره بضيق في التنفس وألم في ركبتيه.

في صباح اليوم التالي، أحضر بعض ألواح الصنوبر الجديدة. كان ينوي إعادة بناء السياج، وجعله عاليًا ومتينًا. لكن عندما التقط اللوح الأول، ارتجفت يداه. حاول أن يوازنه، لكن اللوح مال إلى جانب واحد. حاول مرة أخرى، لكنه لم يستطع.

- إذا استمر الوضع على هذا النحو، فسوف ينهار مرة أخرى في المرة القادمة التي تهب فيها عاصفة.

أفزعه صوتٌ من خلفه. كان السيد لام واقفًا هناك، ينظر إليه من خلال فجوة في السياج المنهار. تبادل الرجلان النظرات في صمت. هبت نسمة لطيفة تحمل عبير الأرض الرطبة بعد المطر. انتظر السيد تينه - لم يكن يعلم ما ينتظره، كل ما شعر به من ثقل لا يُطاق في هذا الصمت.

ثم تقدم السيد لام. كانت خطواته بطيئة. مدّ يده السمراء من الشمس ليسند الطرف الآخر من اللوح. كانت تلك اليد ترتجف هي الأخرى، فقد أصبحت قديمة ومتصلبة من سنوات العمل. بدأوا العمل. دقّ السيد تينه المسامير، وأمسك السيد لام باللوح.

عند الظهيرة، جلسا ليستريحا على الدرجات. لم يجلسا بجانب بعضهما، بل على جانبين متقابلين، ومع ذلك بدت المسافة بينهما أقرب بكثير مما كانت عليه في السنوات العشر الماضية. أخرج السيد تينه زجاجة الماء خاصته وارتشف رشفة طويلة. ثم قدم الزجاجة للسيد لام. تردد السيد لام قليلاً، ثم قبلها. شربا في صمت. كان الماء عاديًا، لكن برودته أنعشت حلقيهما الجافين.

قال السيد لام: "لقد كبرنا في السن حقاً".

أومأ السيد تينه برأسه، غير محتاجٍ إلى مزيدٍ من التوضيح. أدرك كلاهما أن الشيخوخة بدأت تتسلل إلى كل مفصلٍ وكل حركة. وأدركا أن نوبات غضبهما قد فقدت في الواقع كل قوتها.

في ذلك المساء، تم الانتهاء من بناء السياج الجديد. كان أكثر متانة وأناقة من السياج القديم.

قال السيد تينه: "سأشتري غداً بعض الطلاء لإعادة طلاء السياج".

أجاب السيد لام: "وأنا أيضاً".

لم يسأل أحدهما الآخر عن لون طلاء جدرانه، ولم يتفقا على أي شيء؛ بل أومأ كل منهما للتحية وانفصلا.

***

في صباح اليوم التالي، أحضر السيد تينه علبة طلاء أخضر. كان اللون الأخضر الزاهي على الخشب الرمادي بمثابة نسمة عليلة. لم يكن قد طلى سوى نصفه عندما سمع ضجة من الجانب الآخر. نظر من خلال الفجوة فرأى السيد لام يستخدم طلاءً أصفر. ظهر لونان مختلفان على السياج نفسه، يفصل بينهما فجوات في الخشب.

توقف السيد تينه. نظر إلى خضرته، ثم إلى الأصفر على الجانب الآخر. انتابه شعور غريب، ليس غضبًا ولا مرحًا، بل مزيج بين الندم والقبول. ما زالا مختلفين، وما زالا يرغبان في الحفاظ على حدودهما الخاصة. لكن على الأقل، باتت تلك الحدود الآن من صنع كليهما.

عندما وصلا إلى منتصف اللوحة، توقفا معًا. عند قاعدة السياج، كانت قطة السيد تينه المخططة تقف هناك، تحدق عيناها من خلال فجوات الخشب كما لو كانت تبحث عن الطريق المألوف الذي اختفى. انحنى السيد تينه ليمسح على القطة. كان السيد لام ينظر أيضًا إلى القطة. لم تعد عيناه تحملان غضبًا، بل لمحة من التعب والحزن.

"تلك الحفرة في الزاوية..." بدأ السيد تينه كلامه بصوت أجش من قلة الكلام. تردد قليلاً، باحثاً عن الكلمات المناسبة، "كانت القطة تركض من خلالها."

ظل السيد لام صامتاً، يراقب القطة، ثم نظر إلى السيد تينه. كان وجه السيد لام شاحباً، مع تجاعيد عميقة ومتجعدة.

قال السيد لام بصوت منخفض: "اترك فجوة للقطة لتتجول فيها".

أومأ السيد تينه برأسه. أخرج كلاهما منشاريهما وقطعا زاوية من اللوحين الأخيرين. تردد صدى صوت المناشير بثبات. تساقط نشارة الخشب على الأرض كشظايا من الزمن تُقصّ. صنعا قوسًا صغيرًا عند مستوى الأرض.

مرّت القطة ثم اختفت خلف أحواض الخضراوات. وقفوا يراقبونها، ولم ينبس أحد ببنت شفة. لم يُسمع سوى نسيم عليل يداعب الألواح الخشبية الجديدة، ورائحة الطلاء الطازج تمتزج برائحة الأرض.

في ذلك اليوم، أحضر السيد لام إبريقًا من الشاي الأخضر المثلج. وضعه على العمود في منتصف السياج، تمامًا حيث اعتادا الوقوف والتشاجر. لم يصرخ، ولم يقل شيئًا، بل ترك الشاي هناك وعاد إلى الداخل.

رآها السيد تينه من داخل المنزل. وقف ينظر إلى إبريق الشاي طويلًا، ثم خرج والتقطه. كان الشاي باردًا، ولا يزال الندى عالقًا به. ارتشف رشفة طويلة. كان الشاي مرًا وقابضًا، لكنه تغلغل في حلقه الجاف الحار. أغمض عينيه، تاركًا المرارة تنتشر، تمامًا كما كانت سنوات الغضب تجاه جاره مُرّة.

فتح عينيه ونظر من فوق السياج. على الجانب الآخر، كان السيد لام واقفًا يسقي شجرة المانجو العتيقة. كانت الشجرة تُنبت براعم خضراء يانعة. تنمو ثمار المانجو الصغيرة على الأغصان، بلون أخضر باهت تحت أشعة الشمس الغاربة. تخيّل السيد تينه نفسه، لو امتدت أغصان المانجو إلى فناء منزله مرة أخرى، وهو يأخذ تلك الثمار الناضجة ويضعها أمام باب السيد لام. دون أن ينبس ببنت شفة، يتركها هناك فحسب. تمامًا كما فعل السيد لام مع إبريق الشاي هذا.

في تلك الليلة، استلقى السيد تينه كعادته يستمع إلى التلفاز من الجانب الآخر. لكن هذه المرة، لم يشعر بالضيق. فكّر فقط، ربما كان السيد لام وحيدًا أيضًا، يستمع إلى دقات الساعة في سكون الليل. كلاهما كانا مسنين. كلاهما كانا يشعران بالوحدة. ربما أضاعا خلال السنوات العشر الماضية شيئًا ثمينًا - ليس المانجو، بل الوقت. وقت كان بإمكانهما قضاؤه معًا، يحتسيان الشاي، ويتحدثان عن أمور الحياة التافهة، عن زراعة الخضراوات، عن الطقس، عن أبنائهما البعيدين عن الوطن، عن وحدة الشيخوخة...

لكن لم يفت الأوان بعد. لم يفت الأوان بعد لقضاء فترة ما بعد الظهيرة مع إبريق من الشاي. لم يفت الأوان بعد لتذوق المانجو في الموسم القادم...

قصة قصيرة: إن جي أو سي لينه

المصدر: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html