في الفناء، كانت أوراق الموز التي زرعتها جدتي ممزقة ومتآكلة بفعل الرياح. توفيت جدتي قبل ست سنوات، وتوفي أبي عندما كان لونغ لا يزال صغيراً، لذا كان المنزل أكثر هدوءاً، لكن الذكريات كانت مكتظة كسوق قديم مهجور.
عاد لونغ إلى منزله بعد رحلة ليلية بالحافلة. لم تكن الرحلة طويلة فحسب، بل كانت مُرهقة أيضاً، اعترافاً منه بتعبه. كان مُنهكاً من المدينة، ومن عمله، ومن التساؤل المُستمر: "إلى أين أنا ذاهب؟". ولكن عندما انعطفت الحافلة إلى الطريق الترابي الأحمر، امتزجت رائحة القش الجاف النفاذة مع طين البركة، فعرف أن قلبه قد عاد تلقائياً إلى "وضع المنزل".
رحل أبي، لكن الأرجوحة ما زالت في الفناء. الأرجوحة، رغم بهتان قماشها الأخضر وتآكل خيوطها حتى ابيضّت، ما زالت معلقة تحت شجرة المانجو العتيقة في نهاية الفناء، حيث تهزّ الرياح أوراقها، فتخلق همساتٍ خافتة. الأرجوحة هناك كدربٍ متصلٍ من الذكريات. لطالما اعتقد أن والده سيتبع رائحة أوراق المانجو وحفيف الريح ليعود، ويستلقي في الأرجوحة المألوفة، ويغمض عينيه للحظة، ثم يبتسم ويوقظه ليساعده في إصلاح السياج، تمامًا كما في ظهيرات الماضي.
كان لونغ في العاشرة من عمره فقط عندما توفي والده. كانت الجنازة مكتظة، لكن ذهنه كان شاردًا. لم يفكر إلا في شيء واحد: ألا يأخذ أحد أرجوحة والده. كان يخشى أن يعود والده ولا يجدها، وأن يضيع. خوف الطفل ساذج أحيانًا، لكنه حقيقي لدرجة أن الكبار، عند سماعه، يديرون ظهورهم، كما لو كانوا يخفون غصة في حناجرهم. منذ ذلك الحين، أصبحت الأرجوحة مقدسة. في كل رأس سنة قمرية (تيت)، عندما كانت العائلة تنظف، كان الجميع يتجنبون الأرجوحة، ويدورون حولها ويكنسون الأوراق برفق، كما لو كانوا يعقدون اتفاقًا ضمنيًا مع المتوفى. لكن هذا العام، عاد شقيقه الأكبر، وبدأت قصة مختلفة تتكشف.
كان شقيق لونغ الأكبر، فوك، يكبره بأحد عشر عامًا. غادر فوك المنزل مبكرًا للعمل، وتزوج مبكرًا، وغادر مسقط رأسه مبكرًا، كما لو كان يغادر محطة قطار قديمة. لم تكن المحطة سيئة، لكنها لم تعد تناسب شخصًا يريد الانطلاق بسرعة. نادرًا ما كان فوك يعود إلى المنزل؛ وعندما كان يفعل، كانت عودته خاطفة، كنسيم عابر على الشرفة.
في اليوم السابع والعشرين من السنة القمرية الجديدة، وقف فوك في وسط الفناء، لكن نظره كان مثبتاً على كل شبر من الأرض. نظر إلى البئر، وإلى رقعة السبانخ المائية بجانب الخندق، وإلى الشقوق الممتدة على طول الجدار كأنها مجاري أنهار قديمة جافة. ثم نطق بجملة، ليس بصوت عالٍ، ولكن كضربة مطرقة تخترق قلوب من بقوا:
لونغ، دعنا نتحدث عن تقسيم المنزل. توفي أبي دون وصية. ترك المنزل فارغاً خسارة. فلنبيعه، ويحصل كل منا على نصيب، بكل بساطة!
تساقطت الكلمات على الفناء الجاف كالحصى، لكن صدى صوتها كان أطول من صوت المفرقعات. توقفت الأم فجأة، وهي منهمكة في كنس الفناء. تجمدت مكنسة الخيزران في الهواء، وسقطت بضع خيوط منها على الأرض الإسمنتية. نظرت إلى فوك، واحمرّت عيناها، ليس من المفاجأة، بل من ألمٍ حاد.
لماذا تقول هذا يا فوك؟ والدتك ما زالت على قيد الحياة. ما دمتُ هنا، سيبقى هذا المنزل ملاذًا دافئًا. ما أشدّ بؤسك حتى عدتَ تطالب ببيع المنزل؟
كان صوت أمي مختنقاً، لكنه لم يكن عالياً. إن شعور الاختناق الذي ينتاب أهل الريف ليس درامياً أو قوياً؛ إنه ألم ينخر من الداخل، مثل نهر مسدود لكنه لا يفيض على ضفافه، بل يتسرب إلى الأرض، ويغمر القلب بعمق.
كان فوك صامتاً. لكن صمت فوك كان صمت الصراع، لا صمت المصالحة. لم يكن سريع الغضب، لكن نبرته كانت ثقيلة.
أمي، نحن نتفهم حبكِ للمنزل والذكريات. لكن المنزل القديم متصدع ومتهالك، وإصلاحه سيكلف الكثير. فلنبيعه، وسيكون لدى كل منا رأس مال لإعادة بنائه، ويمكنكِ أنتِ أن تأتي وتعيشي معنا في المدينة.
وقف لونغ على الشرفة، ممسكًا بقطعة القماش التي استُخدمت لمسح المذبح. عند سماعه ذلك، شعر بضيق في قلبه، كضيق أرجوحة. أرجوحة، تبدو ناعمة، لكنها مشدودة بشدة، قد تؤذي اليد التي تلمسها. نزل إلى الفناء، صوته ليس عاليًا، لكنه واضح كخطوات على طريق ريفي.
يا أخي، هل تبيع المنزل لأنك تخشى تكلفة الإصلاحات، أو لأنك بحاجة إلى المال أكثر، أم لأنك تخشى فقدان ذكرياتك؟ ألا تخشى ألا ترى المكان الذي كنت فيه فقيراً، صغيراً، وهانئاً تحت هذا السقف؟
نظر فوك إلى لونغ. التقت عيناهما كطرفي أرجوحة. يشير أحد طرفيها إلى المحيط الشاسع، بينما يثبت الآخر في أرض الحديقة. لم يكن أي منهما مخطئًا، ولكن لو سُحبت الأرجوحة إلى جانب واحد، لانقلبت، وسقط من كان مستلقيًا فيها.
ابتسم فوك ابتسامة ساخرة، وارتعش أنفه قليلاً. قد يظن الغريب أنها كانت انزعاجاً، لكن لونغ كان يعلم أنها كانت حرجاً ناتجاً عن شخص عالق بين شخصيتين متناقضتين.
لونغ، لقد كبرت الآن، وتتحدث ببلاغة. لكن عندما توفي والدك، كنت مجرد طفل، ولم تكن تدرك عبء إعالة الأسرة الذي يتحمله الكبار.
رد لونغ بابتسامة حزينة للغاية، كما لو كان ينظر إلى انعكاس صورته في شق في الجدار:
كنتُ صغيرًا جدًا عندما توفي والدي، لكنني أتذكر كل شيء من ممتلكاته. أتذكر الأرجوحة، صوتها، وظلال أوراق المانجو على صدره. احتفظتُ بالأرجوحة ليجد مكانًا يستلقي عليه عند عودته إلى المنزل. وأنت، تريد بيع المنزل، لمَ لا تدخله، وتسترجع ذكرياتك، وترى إن كانت لا تزال موجودة؟
توقف الجدال فجأة. دفع فوك الباب بغضب وخرج مسرعاً، متجهاً إلى مكان مجهول، ولم يرغب أحد في إيقافه.
***
قام لونغ بتنظيف المذبح بنفسه. كل شيء عليه كان قديماً. الشمعدان النحاسي كان باهتاً، ومجموعة مبخرة البخور بها انبعاج طفيف من فيضان قبل سنوات. كانت هناك صورة فوتوغرافية بالأبيض والأسود لأجداده التُقطت أمام المنزل منذ زمن بعيد، عندما كان السياج لا يزال مصنوعاً من شجيرات الشاي، قبل أن يُستبدل بالطوب.
قرر لونغ تنظيف الدرج الموجود أسفل المذبح، حيث اعتاد هو وفوك إخفاء ألعابهما في طفولتهما. في ذلك الوقت، كان الدرج بمثابة مخبأ سري. كان الصغار يخبئون فيه الحلوى والكرات الزجاجية، بينما كان الكبار يخبئون أحلامهم ولحظات توبيخ والدهم لهم دون أن يجرؤوا على الاعتراض. يُقال عادةً إن الدرج كلما كان أعمق، كان أكثر ظلمة، لكن بالنسبة للأطفال، كلما كان الدرج أعمق، كان أكثر دفئًا، لأن الأسرار تبقى فيه آمنة، لا تذروها رياح الحياة.
فتح لونغ الدرج. كان هناك صندوق معدني صغير مطوي في الزاوية، مغطى بطبقة رقيقة من الغبار. فتحه، فتدحرجت كرات زجاجية ملونة برفق على جوانبه. كانت هناك ورقة مطوية أسفله. كان الخط مائلاً وقديمًا، لكن معناه ظل واضحًا: "هذه الأرض أرض أجداد عائلتنا. لا تبيعوها. ما دامت العائلة تعيش هنا، ستحتفظ الأرض بروحها. إذا فقدت الأرض روحها، ستفقد العائلة أيضًا موطنها في قلوبهم." لم يكن هناك توقيع. لكن لونغ عرف أنه خط والده.
جلس لونغ على الدرجات. كان قلبه يخفق بشدة. طفلٌ من زمنٍ بعيد كان ينوي أن يُهدي والده أجمل صندوق من الكرات الزجاجية ليأخذه معه إلى الجنة. رجلٌ ناضج اليوم ينوي الاحتفاظ بصندوق الكرات الزجاجية ليكون دليلاً له ولوالده في طريق العودة.
خرجت الأم من المطبخ. كانت رائحة لحم الخنزير المطهو ببطء مع البيض الذي يغلي على نار هادئة في القدر حلوة ومالحة في آن واحد، تمامًا كالحياة نفسها. نظرت إلى لونغ، ثم إلى الصندوق المعدني في يده، لم تفهم التفاصيل، لكنها كانت لديها فكرة عامة عن مشاعره.
- ماذا وجدت يا لونغ؟
أجاب لونغ بصوت ناعم كالدخان الخافت، ولكنه يفيض بالمشاعر كقطرات الندى المتساقطة على ضفاف النهر في الصباح الباكر:
أحاول استعادة ذكرياتنا يا أمي.
***
مع اقتراب ليلة رأس السنة، عاد فوك إلى المنزل ووقف بجانب الأرجوحة في نهاية الفناء. ولأول مرة منذ سنوات عديدة، لمس فوك حبال الأرجوحة برفق. ليس ليُنزلها، بل ليشعر بالاهتزاز. اهتزاز خفيف، لكنه كافٍ للشخص الذي كان يرقد هناك ليدرك أنه ما زال ينتمي إلى هذا المكان. اقترب لونغ من فوك ووضع في يده العلبة المعدنية التي وجدها أثناء تنظيف المذبح.
هل تتذكر هذه الكرات الزجاجية؟ طفولتي كلها بداخلها.
بعد ذلك، بدأ لونغ بالجلوس بجانب والدته. ارتجفت يدا فوك وهو يداعب العلبة المعدنية، ثم التفت برفق إلى لونغ ووالدته. ظل فوك شارد الذهن لفترة طويلة، ثم تكلم، هذه المرة ليس بصوت مطرقة حاد، بل بصوت قلبه ينطق بما في قلبه.
أمي، يا لونغ، لا تبيعا هذا المنزل. دعيني أصلح الجدران، وأرمم الشقوق. ليس لأن الشقوق قد اختفت، بل لأنه يستحق أن يُشفى مثلنا نحن الإخوة.
اقتربت الأم وهي تبكي، واحتضنت فوك بحبٍّ جارف:
- الآن وقد عدتما إلى المنزل، لا أحتاج إلى أي شيء آخر.
نظر لونغ إلى أمه، وإلى أخيه فوك، وإلى الأرجوحة التي ما زالت سليمة تحت شجرة المانجو، ثم إلى مسار ريح الرياح الموسمية التي تهب عبر الباب القديم. كان يعلم أن الشقوق في الجدار يمكن ترقيعها، لكن الشقوق في قلب الإنسان تحتاج إلى الإصغاء إليها، ولمسها، ومناداتها باسمها في الوقت المناسب قبل أن تلتئم من تلقاء نفسها.
لعلّ الروابط الأسرية لا تزول حقًا؛ فهي باقية في التمايل الرقيق للأرجوحة، وفي الدموع المكبوتة، وفي صندوق الكرات الزجاجية من زمنٍ مضى ظنّ الكبار أنهم نسوه. قد لا يكون المنزل جديدًا، لكن القلوب قد عادت إليها الدفء. قد لا تُضاهي احتفالات رأس السنة القمرية الألعاب النارية، لكن ليلة رأس السنة تمتلئ بالضحكات، مُخلّفةً لقاءً بهيجًا. والأرجوحة في نهاية الفناء، لا تزال في مكانها الأصلي، هي الجسر الأرقّ والأكثر ديمومة الذي يربط بين من يرحلون ومن يبقون في هذا المنزل.
المصدر: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
تعليق (0)