هذه المرة، حلّت نهاية العام فجأةً مع مكالمة فائتة من أمي. لم يكن صوتًا، بل صورة لها جالسةً على الشرفة، وظلها الممتد خلفها في منتصف النهار، بجوار شجرة بونساي مُقَلَّمة حديثًا لا يزال سلكها يلمع. حدّق خاي في الشاشة طويلًا، غير جريءٍ على معاودة الاتصال، خائفًا من سماع صوت أمه يرتجف، خائفًا من سماع تذكيرها الرقيق الذي كان كإبرة حادة: "هل ستعود إلى المنزل في الوقت المناسب يا بني؟"

كان خاي يستأجر غرفة في الطابق الرابع من مبنى سكني قديم. كانت مساحة الغرفة ثمانية عشر مترًا مربعًا، وتطل نافذتها مباشرةً على رقعة من السماء تقطعها مبانٍ شاهقة. هنا، كانت الفصول غير واضحة المعالم؛ يمتزج الربيع والصيف والخريف والشتاء معًا وسط رائحة عوادم السيارات وصوت "الرنين" الصادر من دردشة المجموعة الخاصة بالشركة. ولكن هنا أيضًا أدرك خاي شيئًا ما: يمكن للمرء أن يغادر مسقط رأسه، لكنه لا يستطيع أبدًا أن يتخلص من شعور الانتظار.

في إحدى أمسيات الأحد في نهاية ديسمبر، تغيّرت المدينة بفعل برودة نادرة. غادر معظم سكان المبنى السكني مبكراً لتجنب ارتفاع أسعار التذاكر، ولإتاحة الوقت لهم لتنظيف منازلهم القديمة، ولتجنب الاستجواب. لم يبقَ سوى عدد قليل من النوافذ مضاءة بضوء ساطع، معزولة، خافتة، كشعلات صغيرة في حقل مظلم.

كان خاي، يرتدي سترة خفيفة، يجلس على طاولة خشبية مهترئة، يعبث بفاتورة الكهرباء. في الخارج، دُقّ الباب فجأة. كان يقف هناك رجلٌ يحمل كومة من صناديق الكرتون، وقد تبلل سترته الواقية من الرياح بالعرق. كان تو، سائق التوصيل الذي يقوم برحلته الأخيرة لهذا اليوم.

هل ما زلت تستلم الطرود لي؟ عليّ المرور سريعاً هذه المرة، أخشى أن تغفو.

ذُهل خاي، ثم انفجر ضاحكًا. لم تكن البضائع التي أحضرها تو لخاي، بل للسيدة ساو من الغرفة 402، لكنها عادت إلى مسقط رأسها قبل يومين. تنهد تو، وجلس على الدرجات خارج الباب وكأنه منهك تمامًا. دون أن يتذمر، اكتفى تو بقول ملاحظة طريفة:

في نهاية العام، يرغب الجميع في إنهاء العمل والعودة إلى منازلهم. أما أنا، فأتمنى لو كان هناك باب يُفتح لأرتاح قليلاً. أنا متعبٌ للغاية لدرجة أنني أكاد أفقد وعيي!

صمت خاي للحظة. لم تكن الكلمات حزينة، لكنها كانت لاذعة. لم تكن عتابًا، بل حزينة. لم تكن صاخبة، بل مؤلمة للغاية. كان باب غرفة خاي مواربًا قليلًا، يتسلل ضوء أصفر إلى الردهة، مُضيئًا وجه الرجل المُنهك المُسمر من الشمس. في تلك اللحظة، تشابها بشكل غريب، كلاهما تائهان في المدينة، لا تزال قلوبهما تتوق إلى وطن آخر.

- تفضل بالدخول واشرب شيئاً. العمة ستة ليست هنا، دعني أساعدك في وضع الصندوق جانباً.

أومأ العم تو برأسه، لكن عينيه ظلتا حذرتين، وكأنه يخشى إثارة المزيد من المتاعب. في الغرفة المستأجرة الضيقة، سكب خاي كوبًا من الماء، ثم أعدّ شايًا من علبة اشتراها من السوبر ماركت. ملأ الدفء المتصاعد من الكوب المكان برائحة لطيفة، ليست رائحة الريف، بل رائحة لطف غير متوقع. جلسا متقابلين، ولم يتحدثا كثيرًا في البداية، لكن الصمت لم يكن فارغًا. ثم روى العم تو كيف غادر مسقط رأسه في السابعة عشرة من عمره، ونام في مواقع البناء ومحطات الحافلات، وحتى تحت سقف مستشفى عندما كان والده في حالة حرجة. كان في مسقط رأسه نهر شديد الهيجان خلال موسم الفيضانات، وعانت عائلته من فشل المحاصيل مرارًا وتكرارًا، لكن كان هناك عيد رأس السنة القمرية (تيت) واحد لن ينساه أبدًا. في ذلك العيد، على الرغم من فقرهم، علّق والده فانوسًا ورقيًا مصنوعًا يدويًا أمام الباب، حتى يشعر كل من يمرّ بأنه "مدعو إلى المنزل".

قال والدي: "غنياً كان أم فقيراً، يجب أن يكون منزلنا مشرقاً ومرحباً. مشرقاً حتى يعرف الناس أننا لسنا قساة القلوب."

استمع خاي وعيناه تدمعان. أمه، أبوه، قصته - مثل شظايا من حياة متشابكة لتشكل تعريفًا مختلفًا للوطن، تعريفًا لا يكمن في الأشياء المادية، بل في النور، في القبول، في الانفتاح غير المشروط.

عندما فرغ فنجان الشاي، انطلق العم تو لتوصيل آخر شحنة، بينما ساعده خاي في رصّ الصناديق في الغرفة، ثم وقف يراقبه وهو يختفي في نهاية الممر. أغلق خاي الباب، لكنه شعر في قرارة نفسه وكأن بابًا آخر قد فُتح للتو.

***

بعد يومين، جاء شقيق خاي الأكبر، المتزوج والذي كان يعيش منفصلاً عن زوجته منذ ما يقارب خمس سنوات، إلى النزل بشكل مفاجئ. لم يأتِ للزيارة، بل ليطلب قرضاً، إذ كان هو وزوجته يعانيان من ضائقة مالية خلال عطلة رأس السنة الفيتنامية (تيت). كان يرتدي قميصاً مكوياً بعناية، لكن خطواته كانت ثقيلة.

هل لديك أي نقود إضافية؟ لا أريد أن أزعجك، لكن نهاية العام قد اقتربت... أنا مرهق للغاية!

نظر خاي إلى أخيه، قريبه، لكنه شعر لسبب ما ببعد غريب بينهما. ليس بسبب نقص في المودة، بل لأنهما لم يفهما بعضهما البعض حقًا. لم يناقشا الأمور المالية بصراحة منذ وفاة والدهما، حين بقي الميراث دون مطالبة، وحين لم تُستجب دعوات الأجداد.

بعد أشهر قليلة من وفاة والدنا، طالب أخي الأكبر بتقسيم المنزل، تمامًا كما في تلك القصص المثيرة التي يرويها الناس. ومنذ ذلك الحين، تقاسم المسافة والصمت والهموم والشعور بالعجز عندما اضطر للاعتماد على أخيه الأصغر، الذي كان يستأجر غرفة وكان أشد فقرًا منه.

يا أخي، تعال اجلس واشرب بعض الشاي.

سحب خاي كرسيًا، موفرًا أدفأ مكان في الغرفة. ولأول مرة منذ سنوات، جلس الشقيقان متقابلين دون أن يتجنبا التواصل البصري. انبعث من الشاي الساخن بخار خفيف، مذكراً خاي بالليلة التي زاره فيها شقيقه الأكبر تو.

"كيف حال أمي هذه الأيام يا خاي؟" سأل أخي الأكبر بصوت خافت كما لو كان يخشى إزعاج ضجيج الشتاء في الخارج.

انحنى خاي برأسه، ثم أجاب ببطء شديد:

لا تزال أمي تقف عند الباب كل عصر. لا تطرح الكثير من الأسئلة، لكنها تنتظر كثيراً.

ضمّ الأخ هاي شفتيه، وابتلع ريقه بصعوبة. الانتظار طويلاً - بدت هاتان الكلمتان البسيطتان ثقيلتين للغاية.

أخرج خاي محفظته وفيها رزمة راتبه المتأخر. ارتجفت يدا أخيه الأكبر وهو يتسلمها، وامتلأت عيناه بالدموع. الحياة ليست أسهل لأحد في هذا المكان. أحبوا بعضكم قدر استطاعتكم، ولكن إن لم تستطيعوا، فلا تتفوهوا بكلمات جارحة. لم يلم خاي أخاه الأكبر على ما حدث سابقًا، لكنهما الآن لن يعودا أبدًا إلى تلك العلاقة الوثيقة التي كانت تربطهما في طفولتهما. عالم الكبار معقد للغاية.

***

في آخر يوم من السنة، هطل مطر غزير غير معتاد على المدينة. ظهرت كاميرات المراقبة أمام منازل الريف على شاشات هواتف السكان كصور حية. فتح خاي كاميرا منزله. هناك، كانت والدته تجلس منحنية، تقصّ أغصان نبات الجهنمية، تتحرك يداها ببطء وصبر. خلفها كان المنزل القديم، مليئًا بالشقوق، فجوات طويلة تشبه خيوط العنكبوت، لكنها لم تكن قبيحة المنظر. كانت آثار الزمن. كانت دليلًا. كانت خريطة للفيضانات، الأوقات التي أصلح فيها والده المنزل، الأوقات التي فرّت فيها العائلة بأكملها من الفيضانات وعادت، غارقة في الماء لكنها لا تزال تضحك من أعماق قلبها لأنها كانت معًا.

لم تلتقط الكاميرا رائحة دخان البخور، لكنها التقطت صورة الشخص الجالس المنتظر. لم تلتقط كلمات الذكرى، لكنها التقطت لحظات الحب. راقب خاي المشهد، وانهمرت دموعه فجأة. لم يكن شعور الاختناق شديدًا، لكنه ظلّ عالقًا. كرذاذ المطر في غابة المانغروف، كترسبات تستقر في القاع، ككلمات لم تُقل. يبدو أن هناك أشياء في الحياة لا نجرؤ على التخلي عنها، ليس خوفًا من فقدانها، بل خوفًا من... ألا تبقى أي علامات تُعرّفنا ببعضنا. إن لم يُضاء الباب، فلن يعرف الناس أننا ما زلنا ننتظر. إن نُقلت أرجوحة أبي، فلن يعرف طريق العودة إلى المنزل. إن باع أخي الأكبر الميراث، فلن تجد الذكريات مكانًا تستقر فيه.

في ليلة رأس السنة، قرر خاي العودة إلى مسقط رأسه بالحافلة. كانت تذكرة الحافلة باهظة الثمن، وأمتعته خفيفة، لكن قلبه كان مثقلاً. كانت الحافلة مكتظة بالعائدين إلى ديارهم، ولكل منهم أمنية مختلفة: بعضهم يريد منزلاً، وبعضهم يريد الاحتفاظ بمنزله، وبعضهم يريد أن يجد منزله من جديد في قلب شخص آخر.

مرّت السيارة عبر مناطق مظلمة مجهولة، تتلألأ فيها أكشاك تحصيل الرسوم كنجوم خافتة، قريبة لكنها بعيدة المنال. نظر خاي من النافذة فرأى ظله منعكسًا على مصابيح الشوارع ذات الجهد العالي التي تُركّب في مواقع البناء. كان نور عام جديد يتشكل بهذه البساطة.

وصل خاي إلى المنزل عندما كان الجو لا يزال ضبابيًا، ليس صباحًا تمامًا، وليس مساءً تمامًا. وقفت والدته عند الباب، وقالت جملة واحدة فقط، كما لو كانت تنتظرها طوال حياتها:

"لقد عدت يا بني؟"

ثم احمرّت وجنتاها وامتلأت عيناها بالدموع.

نظر خاي إلى الأرجوحة التي اعتاد والده النوم عليها، والتي لا تزال معلقة في زاوية الشرفة. كانت الحبال قديمة، والقماش باهتًا، لكن لم يجرؤ أحد على إنزالها. حاولت العائلة بأكملها الاحتفاظ بها بسبب اعتقاد طفولي ولكنه عميق: طالما وُجدت علامة للتعرف على بعضهم البعض، فإن أولئك الذين رحلوا بعيدًا سيظلون قادرين على إيجاد طريقهم إلى المنزل.

تقدّم خاي خطوةً إلى الأمام، واضعًا يده على حافة الأرجوحة، وشعر وكأنه يلمس يد والده، يد طفولته، يد فصول الربيع الماضية. وفي تلك اللحظة، أدرك خاي أن أهم شيء في الحياة هو الحفاظ على منزل يجد فيه القلب ملاذًا للراحة بعد كل عناء، والحفاظ على بابٍ مُشرقٍ لكي يتعرّف الأحبة على بعضهم البعض ويعودوا.

إبداعي

المصدر: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html