Mom, I'm Going - Tuoi Tre Online

حافلة المسافات الطويلة على وشك الانطلاق. سينتهي أطول موسم لمّ شمل في السنة.

Thưa mẹ, con đi - Ảnh 1. — لو لم يكن تيت قصيرًا كبان تشونغ، بل أطول منه، لكان ذلك رائعًا. لو كان أطول قليلًا لكان ذلك كافيًا لأتمكن من محو بعض النمش عن ذراعي أمي النحيفتين - صورة: تروك نجوين

كان المساء قد حلّ على حافة قبعة أمي. بدا ظهرها المنحني مترهلاً، بجوار كيس الهدايا والكعك المربوط بعناية. لم أجرؤ على النظر طويلاً إلى تجاعيد جبينها. مع أنني كنت أعلم أن اللقاء والفراق هما القاعدة الطبيعية، إلا أن قلبي ظلّ يثقله مشاعر لا أستطيع وصفها بالكلمات.

١. قبل أيام قليلة، اتصلت بي أمي لتسألني عن إجازتي. كان الكراث المخلل ووعاء بان تيت ينتظران عودتي إلى المنزل لنتناول الطعام معًا. اختفت كل نشوة موسم لمّ الشمل في تجاعيد عينيّ.

منذ أن رحل أبي إلى مكان بعيد لم نستطع أنا وأمي رؤيته، لم تكن أمي تتطلع إلى الربيع، بل إلى رأس السنة القمرية الجديدة (تيت). رأس السنة القمرية الجديدة هي مناسبة للتجمع، والدفء، والمشاركة، والراحة.

ولكن بنفس سرعة رفرفة أجنحة اليعسوب التي تبشر بالمطر، كان على الطفل أن يترك منزله ليكسب عيشه في أرض غريبة.

في الليلة التي سبقت المغادرة، شعرتُ بألم في معدتي، ولم أُرِد حزم أمتعتي. ليت تيت ليس قصيرًا كبان تشونغ، بل أطول من بان تيت، لكان ذلك رائعًا. لو كان أطول قليلًا لكان ذلك كافيًا، لأتمكن من محو النمش عن ذراعي أمي النحيفتين.

استندت أمي على العكازات، وأشعلت البخور على كل مذبح، وطلبت بضعة صناديق من الكعك، وبعض البرتقال الناضج، وحفنة من مربى الزنجبيل الذهبي؛ وضعت كل هذا في كيس، وربطته بإحكام بخيط بلاستيكي أحمر، ثم أمسكت بقلم وكتبت اسمي ورقم هاتفي ببطء.

قالت أمي إن الحافلة مليئة بالأغراض، وقد تضيع. جلستُ بجانب البئر أغسل طقم الشاي، ونظرتُ، وفجأةً امتلأت عيناي بالدموع. لم أكن أعرف متى سأتوقف عن إزعاج أمي وانتظارها وتوقعها.

بلا راتب أو مكافأة، عدتُ إلى أمي ومعي مليوني دونغ فقط. لكن عندما عدتُ إلى المدينة، لم تكن أمتعتي مجرد حقيبة الظهر من اليوم السابق. وضعت أمي فيها كل ما استطاعت إرساله، من حفنة فلفل حار من الحديقة إلى صينية من ورق الأرز المجفف في الندى.

٢. في العام الماضي، كان الاقتصاد في حالة ركود. تأثر أيضًا عمال المحافظات مثلي إلى حد ما. بدون راتب أو مكافأة، عدتُ إلى والدتي بمليوني دونج فقط.

لكن يوم عودتي إلى المدينة، لم تكن أمتعتي مجرد حقيبة ظهر من اليوم السابق. فقد حضّرت أمي كل ما يمكنها إرساله معي، من حفنة من الفلفل الحار من الحديقة إلى صينية من ورق الأرز المجفف بالندى.

قالت أمي إن المدينة لديها كل شيء، لكن أطفالها لا يملكون مالًا. جعدتُ بضع أوراق نقدية من فئة 500 ألف دونج لا تزال في جيبي، وعيناي تدمعان، وفكرتُ: "أمي أيضًا لا تملك مالًا!".

وبينما كنت أقوم بتغليف الفوضى بإحكام، قلت لنفسي إنني سأحاول في العام القادم إحضار بعض الأدوية المقوية لمساعدة قدمي والدتي على التوقف عن الألم أثناء الطقس البارد.

عندما رأيتُ أمي تُكافح للمضي قدمًا، وفي يدها مليوني دونج فقط لأجرة القطار، شعرتُ فجأةً وكأن قلبي يُجرح بندوبٍ مؤلمة. أسرعوا، عليّ أن أسرع. فوقت أمي يمرّ الآن بسرعةٍ كالظلّ العابر، دون أن يُعطيني فرصةً للتردد.

صرير عكازات أمي في هدوء الليل. كانت الساعة تقترب من منتصف الليل، وكانت أمي لا تزال منشغلة بفحص الحقائب المكتظة. تجمد الصقيع خارج الشرفة، متكثفًا على أوراق الموز. نهضتُ، وأشعلتُ النور، وفتحتُ الباب قليلًا لأنظر إلى المطبخ. كان ظل أمي الوحيد ملقىً على الأرض.

لم أجرؤ على مناداتها بـ "أمي"، بل ذهبت بهدوء وجلست بجانبها، راغبًا في قول بضع كلمات أخرى من النصيحة لجعلها تتوقف عن تحضير الهدايا والكعك، لكن حلقي اختنق فجأة.

الليلة طويلة جدًا. يبدو أن مطر الربيع البارد بدأ يهطل خارج الشرفة. أمي تجلس بجانب حقيبة الأغراض والمصباح مضاء. أنا جالس خلف الباب والمصباح مضاء.

لم تعد المسافة بيننا بضع خطوات، بل هي مسافة أكثر من ثلاثمائة يوم طويل قادم، ينتظر فيه قلبان، أحدهما عجوز والآخر شاب، موسمًا من اللقاء.

كانت الحافلة لا تزال على بعد بضع ساعات، لكنني لم أستطع أن أقول أي شيء لأخبر والدتي بأن تعتني بصحتها، فقط تحية مختنقة: "وداعًا أمي، سأغادر".