 |
| الرسم التوضيحي: تران ثانغ |
الثلج يتساقط دائمًا
على الطريق الترابي الوعر المليء بالحفر والحفر، على جانبي حقول الأرز الشاسعة المثقلة بالحبوب، أغلقت فونج عينيها ورفعت وجهها لتشعر برائحة الأرز بالحليب الخافتة في النسيم اللطيف.
– عد إلى المنزل بسرعة، قالت والدتي إن حقل السيدة باي كان يقطع الأرز اليوم.
وسعت فونج عينيها ورفعت حقيبتها على كتفها بسعادة وركضت بسرعة خلف ثانج.
يحب فونج موسم قطع الأرز أكثر من غيره، ففي كل مرة يكون الحصاد على قدم وساق، يزدحم كل حقل ذهبي به أرز ناضج بالناس، والحصادات، والجرارات التي تحمل أكياس الأرز. يجب قطع الحقول التي لا يستطيع الحصادون الوصول إليها يدويًا. يتم تكديس الأرز المعبأ في الباذنجان وانتظار الآلة. خلال موسم الأرز، يمكن للأطفال أن يتبعوا البالغين إلى الحقول للمساعدة في المهام الخفيفة، لكن معظمهم يستمتعون، حيث يجد بعض الأطفال الشجعان جحورًا لاصطياد فئران الحقل. فونج وثانج أعضاء في تلك المجموعة من الشباب الشجعان.
يقع منزل فونج خلف سياج قديم من الخيزران. أمام الفناء توجد تعريشة من البطيخ المثمر تتدلى. توجد على جانب المنزل شجرتا مانجو رائعتان كان جد فونج يتأرجح في الأرجوحة الشبكية. في ظهيرة كل يوم حار ومشمس، كان يتجرد من ملابسه، ويتكئ على الأرجوحة الشبكية، ويغمض عينيه، ويدع أفكاره تنجرف عائدة إلى ساحات القتال والقنابل في الماضي، حيث تركت إحدى ساقيه وراءه.
- جدي، جدي... لاحقًا سأتبع ثانج عبر الحقول لاصطياد الفئران، وغدًا سأطلب من أمي طهي الفئران بالكزبرة حتى يتمكن الجد من تربيتها. - ركض فونج حتى نهاية الأرجوحة الشبكية وابتسم بالإطراء.
- عد إلى البيت مبكراً من الخروج، إذا رجعت متأخراً أمك ستضربك!.
وقالت والدة فونج إن جدها كان جنديًا جريحًا لكنه لم يكن أقل من شخص سليم، ولم يتبق منه سوى يديه وساق واحدة. حفر التربة لزراعة الأشجار وحفر البرك لتربية الأسماك دون الاعتماد على أحد.
قالت أمي إن جدي كان يحب أكل أوراق اللاكسا حقًا، لذلك بعد الصيف يكون هناك بنك أخضر من أوراق اللاكسا طوال العام. خلال الأشهر القليلة الماضية من الطقس الحار، كانت أوراق اللاكسا جافة جدًا لدرجة أنها بدت على وشك الموت بسبب الشمس الحارقة، لكن جدي قام على الفور بنقل أوراق اللاكسا إلى أرض جديدة أكثر رطوبة. اعتنى الجد بأوراق اللاكسا الخضراء المورقة حتى يتمكن الحي بأكمله من تناولها أيضًا، وكان يخلط سلطة الدجاج أو سلطة البط أو أي طبق يحتاج إلى أوراق لاكسا، وكان يذهب إلى منزل فونج ليطلبها. الجد لطيف ولكنه أيضًا شديد الحساسية. كان يعطيها لكل من يطلب الخضار، لكنه لم يسمح لهم بقطفها بأنفسهم. وبعد أيام قليلة، عندما هطلت الأمطار بغزارة وكانت هناك رياح قوية، جاء الناس ليطلبوا أوراق اللاكسا، لكنه ظل متحدًا للمطر واتخذ خطوات صعبة إلى الشاطئ ليقطع أوراق اللاكسا لهم. حاولت والدة فونج أن تفعل ذلك لها عدة مرات، لكن جدها أصر على القيام بذلك بنفسه.
في إحدى المرات أحضر ثانج البلوت إلى منزل فونج، ويجب أن يؤكل البلوت مع أوراق اللاكسا ليكون لذيذًا. ركضت فونج إلى الفناء الخلفي، وقطفت بعض براعم أوراق اللاكسا، ثم ركضت إلى الداخل، وكان البيض لا يزال ساخنًا، وأكلت قطعة من البيض مغموسة في الملح والفلفل، وأضافت غصنًا من أوراق اللاكسا الحارة، وأكل فونج كل شيء على الفور. ثلاث بيضات أعطاها لها ثانج. كان وجهه لا يزال راضيًا لأنه تناول للتو وجبة لذيذة، وكانت جبهته مغطاة ببضع قطرات من العرق المتساقط من المذاق الحار للكزبرة الفيتنامية. وفجأة تعرض فونج للضرب المبرح على مؤخرته على يد جده وهو يحمل السوط. عانق فونج مؤخرتها وبكى بصوت عالٍ.
– لماذا يضربني جدي؟ هذا مؤلم! أم! ضرب الجد طفله.
- سأضربك لأنك تجرأتِ على قطف كزبرة جدك.
اضطرت فونج إلى البكاء أثناء فرك مؤخرتها والخروج من المنزل. وقف الجد ينظر إلى ظل فونج ثم تنهد بهدوء.
بمجرد وصولها إلى الجسر، أدارت فونج رأسها ونظرت إلى الوراء، ولم تر جدها في أي مكان، لذا تنفست الصعداء لكنها ما زالت غير قادرة على نسيان الأرداف التي ضربها جدها للتو. يدها لتمسح الدموع التي كانت لا تزال على خديها..
- ماذا تفعلين واقفة هنا مترددة؟ لقد أغضبت جدي مرة أخرى، أليس كذلك؟ أخبرتني أمي أن أستمع إلى جدي بطاعة، لماذا لا تستمع؟
عادت والدة فونج من الحقول، وكان سروالها منخفضًا وكان جسدها بالكامل لا يزال مغطى بالطين، ونظرت إلى فونج بتعبير غير سعيد. برأت فونج الغاضبة نفسها على عجل، وروت "قضية" الكزبرة الفيتنامية.
- ببضعة براعم من الكزبرة الفيتنامية، كان جدي بخيلاً معي. هل يمكن أن تموت الكزبرة إذا قطعت بعض البراعم؟الضفة بأكملها خصبة وخضراء.
صُدمت والدة فونج ثم رفعت يدها لتضرب مؤخرة فونج. صاح فونج بتكاسل مرة أخرى. تنهدت والدتي وقربت يد فونج، وجلست أنا وأمي على السد، تحت شجرة الكينا، هبت الريح وهزت أغصان الزهور المتساقطة في القناة. نظرت والدة فونج إلى المسافة، وربتت على رأس فونج، ثم بدأت تروي "قصة" بنك الكزبرة الخاص بجدها.
***
عندما كانت جدتي لا تزال على قيد الحياة، كانت تحب أيضًا تناول الكزبرة الفيتنامية. إنها تجيد الطبخ وتطبخ الأطباق اللذيذة. ولهذا السبب، عندما كان صغيرا، كان جده يحب جدته بجنون. كانت طويلة ونحيفة وهشة، وكان يعتقد أنها ضعيفة مثل جسدها. ذات مرة، قبض على عدد قليل من فئران الحقل السمينة التي كانت تمر بجوار منزلها وأمسك بها وهي تحمل الماء لسقي الخضروات. رأت أن الفئران لم تكن خائفة مثل الشابات الأخريات، بل ابتسمت وقدمت له الطعام.
– السيد تو لديه محصول جيد من الفئران اليوم، لقد أحضر هذه الفئران إلى المنزل وقام بطهوها بأوراق لاكسا لتأكلها مع الأرز الأبيض ثم أضاف بضعة أكواب من النبيذ، كان الأفضل يا سيد تو.
- أعرف فقط كيفية اصطياد الفئران، لكني لا أعرف كيف أطبخ أي شيء. بخلاف ذلك، أخذتها إلى المنزل وقمت بتنظيفها، ثم أحضرتها إلى المنزل. شكرتني السيدة أوت على طهي أوراق اللاكسا عندما سمعت ما قالته السيدة أوت، كنت أرغب في ذلك أيضًا.
- حسنًا، سيد تو، أعطها هنا وسأطبخها وأخزنها لك.
أومأ الجد برأسه بسعادة، وأعطى لها خيط الهامستر، ثم ركض إلى المنزل للاستحمام. منزله لا يبعد عن منزلها سوى قناة. لقد قامت للتو بتنظيف بعض الفئران عندما كان هناك. فسألها إذا كانت بحاجة إلى أي شيء آخر؟ أشارت إلى رقعة من أوراق اللاكسا الفيتنامية بعد الصيف وطلبت منه العودة وقطف بعض منها. تراجع إلى الوراء، ونظر إلى أوراق نبات اللاكسا التي تحترق في الشمس، وانحنى لاختيار البراعم الأكثر خضرة، وقطف بعض البراعم، ثم دخل المنزل وطلب منها السماح له بالخوض في البركة، وأخذ بعض الطين و قم بتغطية ضفاف أوراق اللاكسا للأبد...
***
في اليوم الذي تزوجا فيه، قال أصدقاؤهما وأقاربهما مازحين: ربما كان ذلك بفضل أوراق الكزبرة التي جلبت حبهما. ظلت فونج صامتة، متكئة على حضن والدتها، وهي تستمع إلى والدتها وهي تتحدث عن أجدادها، وتمنت فونج أن ترى جدتها مرة واحدة. ليست هذه هي المرة الأولى التي تذكر فيها والدتي جدتها، ففي كل مرة تطبخ فيها شيئًا بالكزبرة الفيتنامية، تمسح دموعها بسرعة للأسف.
- لو كانت جدتي لا تزال على قيد الحياة، سأكون سعيدة للغاية.
- نعم، لو لم تشهد البلاد حربًا، لو...
قالت أمي نصفها، ثم سحبت زاوية قميصها بهدوء لتمسح بضع قطرات من الماء عن رموشها.
وبعد بضعة أشهر من الزواج، كان عليهم أن ينفصلوا. ذهب إلى المقدمة حيث كانت حاملاً في المؤخرة وتعتني بالعائلة. اليوم الذي ولدت فيه جدتي والدة فونج كان أيضًا اليوم الذي ماتت فيه بسبب صعوبة الولادة. وفي نفس العام، أصيب بجروح خطيرة في إحدى المعارك، وبدا أنه بقي مع رفاقه.
عاد بسلام إلى مسقط رأسه، باحثًا عن المنزل الصغير خلف سياج الخيزران، باحثًا عن ظل زوجته الشابة التي يفتقدها ليلًا ونهارًا. مشى على عكازين على الأرض المتموجة، وهو يصرخ بسعادة من أجلها.
– ت! لقد عادت تو! لقد عدت يا أوت!
استجابت لندائه امرأة في منتصف العمر ذات وجه مضطرب وعينين حزينتين، تحمل بين ذراعيها طفلة صغيرة تبكي وتخرج من المنزل. أمسك بوالدة فونج ووقف بهدوء أمام مذبحها، وكان البخور المحترق يحرق عينيه. الألم الجسدي للحرب ليس بنفس جودة ألم فقدان الشخص الذي تحبه أكثر.
فزار قبرها ثم ذهب إلى ضفة الكزبرة التي بناها بالأمس. منذ يوم وفاتها لم يعتني بها أحد، ولا أحد يهتم، وكانت الخضار ناعمة، وقديمة، وصفراء، وذابلة. خلع قميصه الخارجي، وخاض في البركة بساق واحدة فقط، وحفر الوحل بكلتا يديه. ولهذا السبب، ظلت بنوك الكزبرة التي يملكها جدي تُخصب دائمًا حتى الآن. وهذا أيضًا هو المكان الذي أعاد فيه اكتشاف الذكريات المحفورة في ذهنه.
- عندما أعود إلى المنزل، سأعتذر لجدي. في المرة القادمة لن أقوم بقطف أوراق لاكسا الخاصة بالجد بشكل تعسفي.
