৫ দিন ৫ রাত একসাথে

ছবি: ডুয়েন ফান

আরও কয়েক ডজন নিমন্ত্রণপত্র আছে। তোমার কি এটা পছন্দ? তোমার কি এটা পছন্দ? তুমি কি খুশি? সম্ভবত খুশি। আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু যে জড়ো হয়, জড়ো হও। যে ছত্রভঙ্গ হয়, ছত্রভঙ্গ হও। যে গরম থেকে বাঁচে, সে এগিয়ে যাও... আমার পরিবার এবার সেখানেই থাকবে।

সবকিছু ঠিক আছে। কিছুই প্রয়োজন নেই। সঠিক হওয়ার জন্য আমাদের কেন কিছু করতে হবে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল একসাথে থাকা, সুখী, শান্তিপূর্ণ, অবসর সময়ে এবং শান্ত থাকা।

১. কিছু বন্ধু চিন্তিত, "আমাদের কি দাদা-দাদির বাড়িতে জড়ো হওয়া উচিত?"। কেউ কেউ সতর্ক, "বাচ্চারা চলে গেলে কি দাদা-দাদির মন খারাপ হবে, ভয় পাবে যে তারা তাদের সন্তানদের মিস করবে?"। পরিবারকে মোবাইল হোমে "প্যাক" করার, বাচ্চাদের স্কুল থেকে তুলে নেওয়ার, রাতভর ক্যাম্পে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার পরেও, একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে তাদের "সান্ত্বনা" দেওয়ার সময় ছিল: কিছু পরিবার একত্রিত হয়, কিছু পরিবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে, বুঝতে হবে, এটাই। আমি হেসেছিলাম, এখানে জড়ো হই, তারপর অন্য কোথাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকি। অন্য কোথাও জড়ো হওয়ার জন্য এখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকি। চিন্তার কিছু নেই। এটা কেবল সময়ের ব্যাপার।

ঠিক আগের দিন যখন আমরা বাড়িটি দেখতে গিয়েছিলাম, যদিও এটির জন্য কেবল "ভিতরে এবং বাইরে বিভক্ত" জায়গার প্রয়োজন ছিল, সেই জায়গাটিতে একটি বড় বসার ঘর থাকা উচিত ছিল, সপ্তাহান্তে বন্ধুদের একত্রিত হওয়ার এবং পান করার জন্য যথেষ্ট বড়।

"এদিক-ওদিক হামাগুড়ি দিয়ে যাওয়া", কিন্তু বাচ্চাদের জন্য একটা শোবার ঘর থাকা দরকার। তারপর আর লিভিং রুমের প্রয়োজন নেই কারণ তারা প্রত্যেকেই একটা করে রুম চায়, সব বন্ধুদের বউ ডাকছে আর বাচ্চারা ডাকছে, বস পাশে আছে, আড্ডা দেওয়ার জন্য লিভিং রুম রাখার সময় নেই। তারপর এমন সময় আসে যখন ঘরটা খুব প্রশস্ত হয়, একটা ছোট জায়গা খুঁজে বের করতে হবে যাতে স্ত্রী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য ঝামেলা না করে।

আমার ছোট ভাই দেখা করতে এসে খালি অ্যাপার্টমেন্টের দিকে চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকাল: "আমাকে একটা টেবিল সেট অর্ডার করতে দাও, ব্যবহার না করলেও এটা সুন্দরভাবে ভাঁজ করা যায়।" আমি হেসে বললাম: "আমার ছেলে, আমি ইতিমধ্যেই তিন থেকে এক "কমিয়ে" ফেলেছি, আমাকে কেন একগুচ্ছ অগোছালো টেবিল এবং চেয়ার যোগ করতে হবে?"

মনে হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট বয়সে, আমরা হঠাৎ করেই কম কথা বলি, কম কেনাকাটা করি, কম পার্টি করি এবং কম মদ্যপান করি। চিন্তা, রাগ, বিচার, প্রত্যাশা...ও কমতে থাকে। এর ফলে কি আমাদের চারপাশের স্থান হঠাৎ করে আরও প্রশস্ত হয়ে যায়? আমাদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলি কি নরম হয়ে যায়?

২. ছোট্ট মেয়েটি বাড়ি থেকে অনেক দূরে স্কুলে যেত। একদিন, সে তার বাবার কোম্পানির সহকর্মীদের সাথে গান গাওয়ার একটি ক্লিপ দেখে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল: "বাবা, তুমি এত ভালো গান গাও। তুমি আমাদের জন্য কেন গান গাও না?" "চলো, বোন! তুমি যখন ছোট ছিলে, আমি তোমাকে আমার কোলে ধরে প্রায় সারা বিশ্বে গান গাইতাম, কিন্তু তুমি ঘুমাতে পারোনি। পরিবারের সবাই বলত আমার গান গাওয়া এত ভয়ঙ্কর। তারপর থেকে, আমি আর কখনও তোমার জন্য গান গাওয়ার সাহস পাইনি।"

মেয়েটি ইতিমধ্যেই ব্যঙ্গাত্মক এবং উপহাস করছিল। সে হেসে উঠল: তাহলে এখন বাবা কেবল এমন কিছু গান করেন যা তার উচ্চ কণ্ঠকে "বিচার" করে?

ছোট্ট মেয়েটি তার বৃদ্ধ লোকটিকে সুড়সুড়ি দিল। বৃদ্ধ লোকটি বিষয়টি পরিবর্তন করল: "তাহলে আমার পাঠ অনুশীলনের জন্য আরও অনুপ্রেরণা আছে। তুমি যখন বাড়ি আসবে, আমি তোমাকে গান গাইব, ঠিক আছে?"

সে হ্যাঁ বলল, তারপর কিছু মনে পড়ল এবং মনে করিয়ে দিল: এখন, বাবা, তোমার ছোট মেয়ে এবং তোমার মেয়ের জন্য গান গাও। এখন বাড়িতে মাত্র তিনজন লোক... বৃদ্ধ লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলার ভান করে বলল: ওই দুইজন লোক শুনবে না। তাহলে তুমি কীভাবে এমনভাবে গান গাও যাতে "ছোট" লোকটি শুনবে? যাতে ভবিষ্যতে, তারা আমার মতো তোমাকে দোষারোপ না করে: বাবা (গান গায়) ভালো কিন্তু আমি করি না।

মোটা বৃদ্ধ হেসে বললেন: এখন তুমি মিঃ বিয়েনের কথাও ধার করছো (লেখক দোয়ান থাচ বিয়েনের লেখা "আমি ভালো আছি কিন্তু তুমি আমাকে ভালোবাসো না")। ভিয়েতনাম ছেড়ে ভিয়েতনাম সাহিত্য পড়তে ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করো, আমার বাচ্চা? তোমরা দুজনেই জোরে হেসেছিলে। গান গাওয়ার অনুশীলন করতে ভুলো না, যাতে তোমার ছোট মেয়ে তোমাকে দোষ না দেয় "তুমি অন্য কারো জন্য কেন গান গাও?" আমি জানি, দ্বিতীয় বোন। এই ভ্রমণ দীর্ঘ, আমি কোথাও যাব না, আমি কেবল ৫ দিন ৫ রাত শুয়ে গান গাওয়ার অনুশীলন করব, ঠিক আছে?

৩. গান গাওয়ার অভ্যাসের ছোট্ট একটা গল্প থেকেও আমরা একে অপরের সাথে এত কথা বলতে পারি এটা বিরল। আমার সন্তান আমাকে ঠিক এটাই বলেছে। যেভাবে আঠারো বছর বয়সী একটি মেয়ে পরিবারের যত্ন নিতে শিখতে শুরু করে, মানুষকে এইসব কথা মনে করিয়ে দিতে হয়... আসলে, বড় বড় কিছুর প্রয়োজন নেই। অনেক পরিকল্পনা বা লক্ষ্যের প্রয়োজন নেই। গান গাওয়ার অনুশীলন করা ঠিক আছে। রান্না করা ঠিক আছে। সারা রাত বই পড়ে শুয়ে থাকা ঠিক আছে। যেকোনো কিছু করা ঠিক আছে। কিছু না করা ঠিক আছে। আমাদের কেন কিছু করতে হবে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল একসাথে থাকা, সুখী, শান্তিপূর্ণ, অবসর সময়ে এবং শান্ত থাকা।

বর্তমান সময়ে, একে অপরের সাথে সাবধানে থাকুন, যাতে কোনও অনুশোচনা না হয়। কারণ একদিন যখন আমরা পিছনে ফিরে তাকাবো, তখন আমরা দেখতে পাবো যে আনন্দ, স্মৃতি এবং আনন্দের মুহূর্তগুলি এই বা সেই লক্ষ্য অর্জনের সময়, এই বাড়িটি কেনার সময়, গাড়িটি পরিবর্তন করার সময় নয়... বরং সবচেয়ে সাধারণ এবং সহজ জিনিস: যখন আমি কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আসি তখন বাড়ির কোণ থেকে শিশুটি আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে আসে, সেই মুহূর্ত যখন শিশুটি আমার হাত ধরে পুনর্মিলন করে, ভোরবেলা বা শেষ বিকেলে হাঁটা, একে অপরকে কিছু না বলে, একই পাখির ডাক শোনা, এক দৃষ্টি ভাগ করে নেওয়া, চুক্তির একটি কাজ, এমনকি আমরা যেভাবে বিরোধী মতামতকে সম্মান করি।

অথবা আমরা যেভাবে একটি ফুল, একটি পাতা দেখি।

আমরা প্রায়ই এরকম সহজ এবং সুন্দর জিনিসগুলো ভুলে যাই। কখনও কখনও, যখন আমরা কিছুই করি না, কিছুই ভাবি না, কিছুই আশা করি না, অথবা কিছুই না পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করি না, তখন সহজ জিনিসগুলো ঝলমলে দুপুরের আকাশে সবুজ ঘাসের গুচ্ছের মতো সুন্দর দেখায়, এক চুমুক মিষ্টি জলের মতো, অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করা বৃষ্টির রংধনুর মতো।

উৎস: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm