এক বাটি আনন্দের স্যুপ

গ্রীষ্মের সোনালি রোদ ছোট্ট গলিটার উপর এসে পড়ছিল। সূর্যের আলোয় বাগানটা স্নাত হয়ে গিয়েছিল, যেখানে পুরোনো সাউ গাছটা, একসময় যার কচি সবুজ ডগা গজাতো, এখন পাকা সবুজ ফলে বোঝাই। সেই সময় আমার দিদিমা বাগানে যেতেন পাকা সাউ ফল পেড়ে আনতে, আর ডিম দিয়ে সাউ স্যুপ রান্না করতেন – যে খাবারটা আমি বিশেষভাবে ভালোবাসতাম। সাদামাটা আর গ্রাম্য হলেও, এই খাবারটা আমার দিদিমার ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ছিল, যা আমার পুরো শৈশব জুড়ে নীরবে আমার সঙ্গী হয়ে থাকত।

আমার মনে আছে, প্রতি গ্রীষ্মে দিদিমার কাছে বেড়াতে গেলে আমি বায়না করতাম, “দিদিমা, আমার সবচেয়ে বেশি খেতে ইচ্ছে করছে ডিম দিয়ে টক বরইয়ের স্যুপ!” তিনি তাঁর পান চিবোতে চিবোতে মজা করে আমাকে বকা দিতেন, “আরে বোকা মেয়ে! তোমার তো এতসব ভালো ভালো খাবারের ইচ্ছে নেই, অথচ টক বরইয়ের স্যুপ খেতে ইচ্ছে করছে!” তিনি একথা বলতেন, কিন্তু আমি জানতাম তিনি সঙ্গে সঙ্গেই আমার জন্য ওটা রান্না করে দেবেন।

সেদিন বিকেলে আমি দিদিমার পিছু পিছু বাজারে গেলাম। তিনি সারা বাজার জুড়ে একটা লাল প্লাস্টিকের ঝুড়ি বয়ে বেড়াচ্ছিলেন। একটা ডিমের দোকানের সামনে বসে তিনি প্রত্যেকটা ডিম তুলে, বাতাসে তুলে পরীক্ষা করে দেখছিলেন এবং আলতো করে নাড়াচ্ছিলেন। তিনি খুব যত্ন করে বড়, সাদা, সদ্য পাড়া হাঁসের ডিমগুলো বেছে নিয়ে ঝুড়ির এক কোণে রাখছিলেন। তিনি বললেন, “আমি তোমার জন্য ধীরে ধীরে খাওয়ার স্যুপ বানাতে অনেকগুলো ডিম কিনছি।” ডিম বিক্রেতা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “তুমি তো খুব ভাগ্যবান!”

বাড়ি ফিরলে সে আমাকে সাউ ফল পাড়ার জন্য একটা লম্বা বাঁশের লাঠি দিল, যার এক প্রান্তে একটা জালের ব্যাগ বাঁধা ছিল। সাউ গাছটার চাঁদোয়া চারিদিকে বিস্তৃত ছিল, তার সবুজ ডালপালা আর পাতাগুলো একটা বিশাল ছাতার মতো একে অপরের সাথে জড়িয়ে পুরো বাগানটাকে ছায়া দিচ্ছিল। আমি লাঠিটা যেখানেই স্পর্শ করছিলাম, সেখানেই ধীরে ধীরে সাউ ফল দেখা যাচ্ছিল। আমি একটা ঝুড়ি কাঁচা সাউ ফল দিয়ে ভরলাম, যার কয়েকটা দিয়ে স্যুপ বানালাম; সে বাকিগুলো চিনিতে ভিজিয়ে সাউ ফলের রস তৈরি করল। সে বাগানে গিয়ে পাকা লাল টমেটো পেড়ে আনল এবং সাউ স্যুপের উপকরণ হিসেবে ব্যবহারের জন্য কিছু পেঁয়াজকলি ও ধনে পাতা কেটে আনল।