ড্রাফট বিয়ার এবং বই

বই হলো শ্রেষ্ঠ শিক্ষক; শান্ত ও আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, কিন্তু আদতে তা জ্ঞানের ভান্ডার, যেখানে কখনো কখনো ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ জীবনের গল্পও থাকে।

যাদের বাড়িতে বইয়ের তাক আছে, বিশেষ করে যেটি যত্ন করে সাজানো, তারা ভাগ্যবান। পরিবারের প্রতিটি সদস্য এর জাদুকরী আলোয় স্নাত হবে। যারা ছোটবেলা থেকে নিজেদের প্রিয় বই, এমনকি শয্যাসঙ্গী বইগুলোও, শুধু একবার নয়, বারবার পড়েছে এবং বহুবার সেগুলোর গভীরে প্রবেশ করেছে, তারাও ভাগ্যবান।

"

মানুষ কি বইয়ের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করছে, নাকি এর পেছনে আরও কোনো মৌলিক কারণ রয়েছে যা তাদের গ্রন্থাগার ও বইয়ের দোকানের চেয়ে পানশালায় বেশি যেতে চালিত করছে? কিন্তু নিঃসন্দেহে, এটি এক বিরাট ক্ষতি এবং চরম অবিচার হবে যদি আমাদের আত্মার মধ্যে বইকে ভালোবাসার এবং বই যা দেয় তা দিয়ে আরও ভালো জীবন যাপন করার সংবেদনশীলতা আর না থাকে।

অতীতে, গ্রামে থাকার সময় বই ছিল অত্যন্ত দুর্লভ। আমার দাদু প্রায়ই শহরে যেতেন পড়ার জন্য মোটা, দেখতে পুরোনো বই ধার করতে। তিনি পাতলা, সহজে পড়া যায় এমন বই ধার করতেও ভুলতেন না, যেগুলো আমাদের মধ্যে সরলতা আর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলত। আমরা, তাঁর নাতি-নাতনিরা আর পাড়ার ছেলেমেয়েরা, পড়ার জন্য বইগুলো একে অপরকে দিতাম। আমি সবসময় ‘বেঁচে থাকার জন্য পড়ো’—এই কথাটা মনে রাখতাম, কারণ বই হলো শিক্ষক। ওই মোটা বইগুলো দেখে আমি বিভ্রান্ত হয়ে ভাবতাম, বড়দের কি বড় বই পড়া উচিত, অর্থাৎ তাদের কি মহান শিক্ষকদের সাক্ষাৎ পাওয়া উচিত। যখন আমি তাঁকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন, “এমন নয় যে মোটা বই মানেই ভালো। এগুলোর মূল্য নির্ভর করে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব উপলব্ধির ওপর। ব্যাপারটা শুধু এই যে, বড়রা বাচ্চাদের চেয়ে বেশি কঠিন বই পড়ে।” তখন আমি ‘দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ দ্য ক্রিকেট’, ‘দ্য সাউদার্ন ফরেস্ট ল্যান্ড’ এবং আরও অনেক বই পড়তাম, যেগুলো বাচ্চাদের কাছে খুবই মূল্যবান ছিল।

পরে, যখন আমি শহরের স্কুলে পড়তে গেলাম, আমার শিক্ষকরা ‘বই হলো শিক্ষক’ এবং জীবনে এর গুরুত্ব নিয়ে অনেক কথা বলতেন। তবে, সবাই সেভাবে ভাবে না এবং বইকে এতটা কদর করে না। কিছু মানুষ বইকে নিজের রক্ত-মাংসের মতোই ভালোবাসে, তারা খাওয়া, পান করা এবং শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই প্রতিদিন বই পড়ে। অন্যরা কেবল একান্ত প্রয়োজন হলেই পড়ে এবং দায়সারাভাবে কাজটা করে। নিঃসন্দেহে, যারা বই ভালোবাসে এবং নিষ্ঠার সাথে পড়ে, তাদের একটি সমৃদ্ধ ও প্রাণবন্ত সাংস্কৃতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবন থাকবে।

এখনও লোকে বলে যে বই পড়ার সংস্কৃতি কমে যাচ্ছে। আর তা ঠিকই, জীবন কঠিন, মানুষ জীবিকা নির্বাহ, দারিদ্র্য থেকে মুক্তির স্বপ্ন পূরণের চেষ্টায় ব্যস্ত, এবং কেউ কেউ বই থেকে অনেক দূরে। অথবা তারা বারে বসে মদ্যপান আর হৈ-হুল্লোড়ে সময় কাটায়, হাসাহাসি আর গল্প করে, তারপর বমি করে। তবুও, পড়ার জন্য একটা বই কিনতে কয়েক হাজার ডং খরচ করতে তারা নারাজ।

তারপর রয়েছে বিলাসবহুল, বহুতল বাড়িগুলো, যার প্রতিটি তলা ঝকঝকে আসবাবপত্রে সজ্জিত এবং বড় বড় ওয়াইন ক্যাবিনেটগুলো ঝলমলে, দামী আমদানিকৃত ওয়াইনে পরিপূর্ণ। অথচ, সেখানে একটি ছোট বইয়ের তাক খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। একটি বইয়ের তাক কেনা ওয়াইন ক্যাবিনেটের মতো ব্যয়বহুল না হলেও, ওয়াইনপ্রেমী বাড়ির মালিকরা তবুও অক্লান্তভাবে তাদের ওয়াইনের সংগ্রহকে সমৃদ্ধ করে চলেন।

"

অতীতে, গ্রামে থাকার কারণে বই ছিল অত্যন্ত দুর্লভ। আমার দাদু প্রায়ই শহরে যেতেন পড়ার জন্য মোটা, দেখতে পুরোনো বই ধার করতে। তিনি পাতলা, সহজে পড়া যায় এমন বইও ধার করতে ভুলতেন না, যেগুলো আমাদের মধ্যে সরলতা আর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলত।

এখনও কি এমন মানুষ আছেন যারা বই পড়েন এবং বইকে নিয়েই বাঁচেন, যেমনটা একসময় ছিল যখন বইয়ের আত্মা কারো কারো জীবনে রাজত্ব করত, এতটাই যে তারা লিখিত শব্দে মগ্ন হয়ে খাওয়া-দাওয়া ও ঘুমের কথাও ভুলে যেত? মানুষ কি বইয়ের প্রতি নিষ্ঠুর হচ্ছে, নাকি এর চেয়েও কোনো মৌলিক কারণ মানুষকে গ্রন্থাগার ও বইয়ের দোকানের চেয়ে পানশালায় বেশি নিয়ে যাচ্ছে? কিন্তু নিঃসন্দেহে, এটা এক বিরাট ক্ষতি এবং এক বিরাট অবিচার হবে যদি আমাদের আত্মার মধ্যে বইকে ভালোবাসার এবং বই যা দেয় তা নিয়ে ভালোভাবে বাঁচার মতো অনুভূতি আর না থাকে।

আমি ভুঁড়িওয়ালা ঐ লোকগুলোকে বই সংগ্রহ করতে দেখেছি। ওরা ধনী, বিশাল, বিলাসবহুল বইয়ের তাক আর অনেক দুর্লভ বই কেনে, যার কোনো কোনোটা হাতের সমান মোটা। কিন্তু ওরা শুধু সেগুলো সাজিয়ে রাখে, নিজেদের অধ্যয়নশীল আর বইপাগল পাঠক হিসেবে জাহির করার জন্য। নিজেদের উচ্চ নৈতিক চরিত্র আর প্রতিভার একটা প্রতিচ্ছবি তুলে ধরতে। ওরা আসলে সেগুলো কখনো পড়ে না। ঐ বইগুলো কখনো খোলাই হয় না। অদ্ভুতভাবে, ওদের বইয়ের তাকগুলো কেবল বেড়েই চলে, ঠিক ওদের বিয়ারে ভরা ভুঁড়ির মতোই।

বিয়ারের দোকানে লোকগুলোর সাথে আবার দেখা হয়ে গেল। ওরা নিজেদের জ্ঞান আর বই নিয়ে বড়াই করছিল, ঠিক যেমনভাবে ওরা নিজেদের ক্রমশ থলথলে, ঝুলে পড়া পেট দেখিয়ে আসছে। একজন বলল যে সে এইমাত্র একটা বইমেলা থেকে দশ মিলিয়ন ডং বই কিনেছে, যা দিয়ে একটা বড় বইয়ের তাক ভরে ফেলা যাবে। সে বলল, "আমি প্রচুর বিয়ার খাই, কিন্তু বইয়ের পেছনে খরচ হওয়া টাকাটা কিছুই না।" আরেকজন যোগ করল, "একদম ঠিক, কিনে ওখানে রেখে দাও, যখনই পারো পড়ো। এই শখটা আমাদের দুজনেরই, বেশ মজার। শীঘ্রই হয়তো আমিও ওই নতুন হাতির দাঁতের আলমারিগুলোতে রাখার জন্য আরও দশ মিলিয়ন ডং মূল্যের বই কিনব। অন্তত এতে আমার বাড়িটা দেখতে আরও সুন্দর লাগবে।"

প্রতিবার বইমেলা শেষ হলে লোকে বলে যে হাজার হাজার বই বিক্রি হয়েছে। অনেক বইয়ে অর্ধেকেরও বেশি ছাড় দেওয়া হয়, কিছু বই মাত্র ৫,০০০ বা ১০,০০০ VND-তে বিক্রি হয়। আপনি ৫০,০০০ VND-তে একটি বইয়ের মালিক হতে পারেন। আপনি ৫০,০০০ VND-তে ১০টি বই বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন। লোকেরা সেগুলো কেনার জন্য ভিড় করে, ধাক্কাধাক্কি করে, এমনকি গাড়ি পার্ক করার জন্য একে অপরকে ঠেলাঠেলিও করে। তাদের মধ্যে এমন কিছু লোকও আছে যারা কেবল তাদের তাক ভরানোর জন্য বই সংগ্রহ করতে আসে। সস্তায় নতুন বই খুঁজে পাওয়ার এটি একটি বিরল সুযোগ। রাস্তার ধারে সস্তায় বই কেনার মতো নয়, যেগুলো প্রায়শই বহু যুগ আগের নকল কপি হয়, যার মলাট বাঁকা, কিনারা ছেঁড়া বা ধুলোয় ঢাকা থাকে। বিয়ারের সাথে বইয়ের তুলনা করেও অনেকে খুশি হয়। কারণ, সর্বোপরি, যদি কেউ বিয়ারের টাকা বাঁচিয়ে বই কেনে, এমনকি যদি তারা সেগুলো নাও পড়ে, তবুও এটি খুব সহায়ক। অন্তত এটি বই শিল্পের ভোগে অবদান রাখে এবং ছোট আকারে হলেও পড়ার সংস্কৃতিকে শক্তিশালী করে, কারণ তারা... বইও কিনছে। সুতরাং, এটি শরীরে অ্যালকোহল শোষণের পরিমাণ কমাতেও সাহায্য করে।

তবে, এই ভদ্রলোকদের সম্পর্কে একটি মতামত আছে যা আমাদের কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। তা হলো, তাদের টাকা আছে; তারা তা বইয়ের পেছনে বিনিয়োগ করেন, এবং বিয়ারের পেছনে তাদের খরচ কমে না, বরং বাড়ে। কারণ তারা বই কেনেন, বই নিয়ে আলোচনা করেন, এবং বিয়ার দিয়ে উদযাপন করেন।

যাই হোক, আপনারা প্রকাশনা শিল্পের বোঝা লাঘব করতে এবং স্বস্তি দিতে অবদান রেখেছেন। অনেক সংস্থা লোকসানে চলছে, এবং প্রকাশকদের তাদের সামান্য আয়ের পরিপূরক হিসেবে অংশীদার খুঁজে পেতে ও লাইসেন্স বিক্রি করতে কঠোর পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

যদি আপনি হিসাব করে দেখেন যে প্রতিটি ছাড় দেওয়া বইয়ের বিনিময়ে এক গ্লাস ড্রাফট বিয়ার পাওয়া যায়, তাহলে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ গ্লাস ড্রাফট বিয়ার পান করলে লক্ষ লক্ষ বই কেনা সম্ভব হবে। কে বলে আমাদের মানুষের বই কেনার টাকা নেই? আমাদের মানুষের টাকা আছে, কিন্তু যখন তাদের কাছে টাকা থাকে না, তখনও তারা সবসময় খাবার ও পানীয়কে অগ্রাধিকার দেয়। খুব কম মানুষই বই কেনার জন্য বিয়ার ত্যাগ করবে। খুব কম মানুষই এখন আগের মতো বই ভালোবাসে, যারা নিজেদের পছন্দের বই কেনার জন্য সকালের নাস্তা ও জলখাবার থেকে টাকা বাঁচায়।

উৎস: https://daidoanket.vn/bia-hoi-va-sach-10293809.html