পাহাড়ের ঢালে প্রজাপতি

শরতের সবচেয়ে সুস্পষ্ট লক্ষণ হলো যখন আবহাওয়া বদলে গিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে বৃষ্টি হয় এবং বাতাস লক্ষণীয়ভাবে শীতল হয়ে আসে। আমি সতেজ বোধ করি এবং গ্রীষ্মের অসহ্য গরমের দিনগুলোর পর শহর থেকে দূরে কয়েক দিনের জন্য কোথাও যেতে চাই। এটাকে লোকে বলে 'নিরাময়'।

উঁচু পাইন গাছে ঘেরা পাহাড়ি রাস্তা ধরে বাইকটি এঁকেবেঁকে চলছিল। চারপাশের দৃশ্য ছিল শান্ত, কেবল মৃদু বাতাসের শব্দে সেই নীরবতা ভাঙছিল। সত্যি বলতে, মাঝে মাঝে আমার গা শিউরে উঠত, যখন চারপাশে তাকিয়ে একটিও মানুষ বা দোকানপাট দেখতে পেতাম না এবং আকাশ থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করত।

ভাগ্যক্রমে, দ্বিতীয় ঢালটা পার হওয়ার পর, সামনেই একই দিকে একজন ছাতা হাতে হেঁটে যাচ্ছিলেন। আমি বাইকের গতি কমিয়ে একেবারে থামিয়ে দিলাম, ঠিক ততটুকুই যাতে তিনি চমকে না ওঠেন।

ফুলের ঝুড়ি ও বাইসাইকেল - ছবি: টিটি

আমার গাড়িতে ওঠো, আমি তোমাকে পৌঁছে দেবো।

ছাতাটা একটু কাত করে নামানো হলো, এতে তরুণীটির মুখটা দেখা গেল। স্বাভাবিক, সরল ও কোমল একটি মুখ, কিন্তু একই সাথে তাতে সতর্কতারও আভাস ছিল।

হ্যাঁ, ধন্যবাদ।

এক মুহূর্ত ইতস্তত করার পরও মেয়েটি গাড়িতে উঠতে রাজি হলো না, তার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে মেয়েটিকে খুঁটিয়ে দেখছে।

আমি মানুষ, ভূত নই, তাই ভয় পাবেন না। তাছাড়া, আবহাওয়াটা বেশ মনোরম ও শীতল, গাড়িটা বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে এবং চারপাশের দৃশ্যও সুন্দর; একা ভ্রমণ করাটা বৃথা হবে।

কেবল তখনই মেয়েটি স্বাভাবিকভাবে হাসল এবং গাড়িতে উঠতে রাজি হলো। আমি পেছনের লুকিং গ্লাসটা এমনভাবে ঠিক করলাম যাতে আমার পেছনে বসে থাকা তার মুখটা দেখতে পাই। এখানকার রাস্তাটা শান্ত ছিল, তাই সাবধানে গাড়ি চালানো নিয়ে আমি খুব একটা চিন্তিত ছিলাম না। কিছুক্ষণ পর, সে অবশেষে কথা বলতে শুরু করল:

আপনি জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করেন যে এই পথে যাতায়াত করছেন?

আমি একজন সাংবাদিক হিসেবে কাজ করি।

তিনি যে এত সাবলীলভাবে কথা বলেন তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। ওটা কোন সংবাদপত্র, স্যার?

"জীবনের উত্থান-পতন।" তার মানে আমি বেকার, তাই আনন্দের জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর তুমি, এই পথে আসার জন্য এখনও কি বিয়ে করেছ?

সে খিলখিল করে হেসে উঠল।

শুধু একাকী মানুষেরাই এই পথে হাঁটে, স্যার।

সে বেশ ভালোভাবেই সাড়া দিয়েছে। আর এটা সত্যি, আমি এখনও পর্যন্ত রাস্তায় কাউকে দেখিনি।

বর্ষাকাল এগিয়ে আসায় এই জায়গাটা আরও জনশূন্য হয়ে পড়বে। পথচারীদের কাছে জায়গাটা রোমান্টিক মনে হতে পারে, কিন্তু এখানে কিছুক্ষণ থাকাটা বেশ হতাশাজনক।

রাস্তার আরেকটি বাঁকের পর আমরা আমার গন্তব্যে পৌঁছালাম। আমি "হোমস্টে আন নিয়েন" লেখা কাঠের গেটটার সামনে গাড়ি থামিয়ে মেয়েটিকে বললাম:

আমি এখানে পৌঁছে গেছি। কিন্তু আমাকে আপনাকে আপনার গন্তব্যে পৌঁছে দিয়ে তারপর ফিরে আসতে দিন। যদি দয়া করতেই হয়, তবে পুরোপুরি দয়া করুন।

ওহ, তাতে আপনার অনেক অসুবিধা হবে। এর কোনো প্রয়োজন নেই; আপনি আমাকে এখানেই নামিয়ে দিতে পারেন।

একথা বলে সে গাড়ি থেকে নেমে দ্রুত দরজা খুলতে গেল। আমি যাতে আমার মোটরবাইকটা ভেতরে আনতে পারি, সেজন্য সে কাঠের দুটো দরজা সজোরে খুলে দিল।

আমাকে গাড়িতে তুলে নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। এই হোমস্টে-তে থাকার জন্য আপনাকে আবারও ধন্যবাদ। এখন আপনাকে সেবা করার পালা আমার।

আমি জানি না সে এই হোমস্টের মালিক নাকি শুধু একজন কর্মচারী। অনলাইনে পোস্ট করা ছবিগুলো এক ঝলক দেখার পর আমি একটি সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাপের মাধ্যমে জায়গাটা বুক করেছিলাম। ছবি সবসময় বাস্তবতার চেয়ে ভালো দেখায়; বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রে এটা তো জানা কথাই। আমি এখন হোমস্টেটা অনলাইনে যা দেখেছিলাম তার চেয়েও বেশি বিষণ্ণ লাগছিল। কিন্তু যাই হোক, মেয়েটির সাথে আমার একটি মনোরম, আকস্মিক সাক্ষাৎ হয়েছিল।

সে আমাকে এমন একটি ঘরে নিয়ে গেল যেখানকার জানালা দিয়ে দূরের একটি হ্রদ দেখা যাচ্ছিল। জায়গাটা বেশ মনোরম মনে হলো এবং এর ফেং শুইও ভালো ছিল। সুসজ্জিত চত্বর, চিরসবুজ গাছ এবং কাঠের তৈরি পর্যবেক্ষণ মঞ্চসহ দশ কক্ষের পুরো আবাসন কমপ্লেক্সটি রহস্যজনকভাবে জনশূন্য ছিল।

আজ এখানে কি আমিই একমাত্র ব্যক্তি?

আমিও নিশ্চিত নই। আমার বাড়িটা পাহাড়ের পাদদেশে, এবং যখনই কোনো অতিথি ঘর বুক করেন, বাড়ির মালিক আমাকে ফোন করে জানিয়ে দেন, যাতে আমি এখানে এসে তাঁদের আপ্যায়ন করতে পারি।

একথা বলে সে বাগানে বেরিয়ে গিয়ে একটা ঝাড়ু তুলে নিল। নিশ্চয়ই কয়েকদিন হয়ে গেছে বাগানটা ঝাড়ু দেওয়া হয়নি; উঠোন জুড়ে হলুদ আর শুকনো পাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। আমি বারান্দার কাঠের বেঞ্চে বসে দৃশ্যটা দেখছিলাম। তার শরীরটা ছিল ছিপছিপে, আর সে ঝাড়ুর প্রতিটি আঁচড়ে স্থিরভাবে ঝাড়ছিল, তারপর আলস্যভরে বাগানের পথের পাথরের বাঁধানো অংশ থেকে পাতাগুলো তুলে নিচ্ছিল।

আন নিয়েনের রাতটা ছিল শান্ত, যেন তার নামের সার্থকতা। আকাশে নিচুতে ঝুলছিল একফালি চাঁদ, দূরের কয়েকটি তারা আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। রাতের আলোয় লম্বা পাইন গাছগুলোকে কেবল দেখা যাচ্ছিল, তাদের সরু ডালপালাসহ গাছগুলো এখন নিরেট কালো ছায়ামূর্তির মতো দেখাচ্ছিল। হঠাৎ ব্যাঙ আর কুনোব্যাঙগুলো উত্তেজিতভাবে ডাকতে শুরু করল, যেন কোনো সিম্ফনি বাজাচ্ছে। আমার মনে পড়ল, সেদিন বিকেলে বৃষ্টি হয়েছিল। সেই স্যাঁতস্যাঁতে, আর্দ্র বাতাস যেন উভচর প্রাণীগুলোকে আরও বেশি আনন্দ দিচ্ছিল।

আমি পাথরের পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম। গাছের গুঁড়িতে পেরেক দিয়ে লাগানো একটি কাঠের ফলকে আনন্দদায়ক একটি লেখা ছিল: "এই জায়গাটি আপনাকে সেরে উঠতে সাহায্য করবে।" পথের শেষে ছিল উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত একটি রান্নাঘর, যেখানে একটি মেয়ে কাচের কাপ ধুয়ে একটি তাকে সাজিয়ে রাখছিল। জানালা দিয়ে আমি তাকে শুধু পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তার লম্বা চুলে একটি নজরকাড়া ফিরোজা রঙের প্রজাপতি আকৃতির হেয়ার ক্লিপ লাগানো ছিল। ওহ, ওই হেয়ার ক্লিপটা! প্রায় কুড়ি বছর হয়ে গেল শেষবার ওটা দেখেছিলাম। কত স্মৃতি যে ভিড় করে এল, তাতে আমার হাঁটা থেমে গেল।

চিত্রণ: এইচএইচ

মেয়েটি তখনও কাপগুলো ধোচ্ছিল, ধীরে ধীরে, মনোযোগ দিয়ে, গুনগুন করে একটা পুরোনো গান গাইছিল। একটু পরেই সে ঘুরে দাঁড়াল, আমাকে সেখানে চিন্তামগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠল।

আপনার কী প্রয়োজন?

ওহ না। আমি খেয়াল করলাম তোমার চুলে একটা অদ্ভুত ক্লিপ আছে।

ওটা একটা প্রাচীন জিনিস, স্যার।

সে খিলখিল করে হেসে উত্তর দিল এবং তারপর রান্নাঘরের কাউন্টার পরিষ্কার করতে লাগল।

ছাত্রজীবনে আমি আমার এক সহপাঠীকে দেওয়ার জন্য ওরকম একটা হেয়ার ক্লিপ কিনেছিলাম। ক্লিপটা সস্তা ছিল, বাজারে সহজেই পাওয়া যেত। আমি জানতাম ওর শখ প্রজাপতি সংগ্রহ করা আর ও প্রায়ই নীল রঙের পোশাক পরত, তাই আমি একটা প্রতীকী উপহার দিতে চেয়েছিলাম। প্রতিদিন ক্লাসে যাওয়ার পথে, ওকে দেওয়ার সুযোগের অপেক্ষায় ক্লিপটা আমার ব্যাগে রাখতাম। কিন্তু তারপর আমি একটা বোকার মতো আর চালাকিপূর্ণ কাজ করে বসলাম: ক্লাস শেষ হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করে, উপহারের বাক্সটা ওর সাইকেলের ঝুড়িতে গোপনে রেখে দিলাম।

এর পরের বেশ কয়েকদিন আমি তাকে ওই হেয়ার ক্লিপটা ব্যবহার করতে দেখিনি। কিন্তু মাঝে মাঝে, পড়ার সময়, আমি তার দিকে আড়চোখে তাকাতাম আর তার চোখে একটা অন্যরকম চাহনি লক্ষ্য করতাম। যখনই এমনটা হতো, আমার বুকটা ধুকধুক করে উঠত। আমি বুঝতে পারতাম না, এটা কি তাকে ভালো লাগার কারণে, নাকি লজ্জার কারণে।

স্নাতক হওয়ার আগের শেষ দিনেও তার কাছে গিয়ে কিছু বলার সাহস আমার হচ্ছিল না। আহ্, যৌবনের লজ্জা। মনে হয়, কোনো এক বৃদ্ধ বলেছিলেন: "ইশ, যদি আবার কুড়ি বছর বয়স হতে পারতাম আর এখনকার এই অভিজ্ঞতাটা অর্জন করতে পারতাম।"

সেই দিনের পর আমাদের আর দেখা হয়নি। জীবন আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, আর আমি জানি না কুড়ি বছর পরেও সে ওই হেয়ার ক্লিপটা রেখে দিয়েছে কি না। অথচ আজ, হঠাৎ করেই, ওরকম একটা নীল প্রজাপতি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ওর কথামতো, ক্লিপটা একটা অ্যান্টিক, নিশ্চয়ই ২০০০-এর দশকের, যখন আমরা ছাত্র ছিলাম।

কিছুদিন আগে কেউ আমাকে এই হেয়ার ক্লিপটা দিয়েছিল।

- সম্ভবত প্রেমিক/প্রেমিকা?

তার দৃষ্টি ছিল উদাস ও অস্পষ্ট, বিষণ্ণতায় মাখা। সে কোনো উত্তর দিল না, কেবল পাল্টা আমাকে একটি প্রশ্ন করল:

কিন্তু, মনে হচ্ছে আপনি চুলের ক্লিপটার দিকেই মনোযোগ দিচ্ছেন? কিংবা হয়তো সাংবাদিকরা খুঁটিনাটি বিষয় লক্ষ্য করতে পছন্দ করেন।

এটা দেখে হঠাৎ আমার এক পুরোনো প্রেমিকার কথা মনে পড়ে গেল।

সেই ব্যক্তি এখন কোথায়?

আমাদের মধ্যে শেষবার যোগাযোগ হওয়ার পর অনেক দিন হয়ে গেছে।

তুমি এটা খোঁজোনি কেন?

কেন?

যদি আমাদের আবার দেখা করার সুযোগ হয়, তবে অন্তত একবার তা করা উচিত। সর্বোপরি, এটা তো 'আরোগ্য' লাভের জন্যই।

- যে তোমাকে হেয়ার ক্লিপটা দিয়েছিল, তার সাথে কি তোমার আবার দেখা হয়েছিল?

আমাদের আর কখনো দেখা হবে না। সে চলে গেছে। চলে গেছে, অনেক, অনেক দূরে…

রাত গভীর হওয়ার সাথে সাথে অবিরাম বৃষ্টি পড়তে লাগল। টালির ছাদ থেকে জলের ফোঁটাগুলো ছন্দময়, নিয়মিত গতিতে রেলিংয়ের উপর গড়িয়ে পড়ছিল। আমি বারান্দার একটি চেয়ারে বসে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে হলুদ আলোটা তখনও জ্বলছিল।

মাঝে মাঝে, মেয়েটি যখন জানালার কাঁচের পাশ দিয়ে হেঁটে যেত, বর্ষণমুখর রাতে তার চুলের ক্লিপটি ছোট্ট প্রজাপতির মতো ঝিলিক দিয়ে উঠত।

হোয়াং কং ড্যান

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/