সে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে তার নিজের শহরে ফিরে গিয়েছিল।

"তুমি খুব সুন্দর, বোন!" "আমার বোন সবসময়ই খুব সুন্দর এবং তরুণ..."

আমার বোন থু হুওং যখন একটি ছবি সহ একটি ছোট স্ট্যাটাস পোস্ট করেছিলেন, তখন এই মন্তব্যগুলি ছিল। তার ছবি দেখে কেউ অনুমান করবে না যে তার বয়স ষাটোর্ধ্ব। হ্যানয়ে বসবাসকারী একজন মহিলা, যিনি কয়েক দশক ধরে চাকরি করার পর অবসরপ্রাপ্ত হিসেবে শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করছেন, তার স্বামী একটি বৃহৎ কর্পোরেশনের প্রাক্তন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, অবিশ্বাস্যভাবে স্নেহশীল এবং দয়ালু; এবং একটি সফল ছেলে যার ক্যারিয়ার স্থিতিশীল।

ভর্তুকি সময়কালে হ্যানয়

এটাই জীবনের সবচেয়ে সুখ। সুন্দরী এবং প্রফুল্ল তাকে দেখে খুব কম লোকই ভাববে যে তার জীবন একসময় কঠিন ছিল, কিন্তু সাবধানে চিন্তা করলে, যদি তুমি হ্যানয়ের আদিবাসী মেয়ে হও, ওল্ড কোয়ার্টারের মেয়ে, তাহলে প্রায় সকলেই তখনকার সময়ের জন্য কঠিন জীবনযাপন করেছিল। অবশ্যই, আমার বোন, আমার খালার একমাত্র মেয়ে, তার প্রজন্মের সাথে, সেই দিনগুলো, কোন না কোনভাবে, যৌবনের স্থিতিস্থাপকতা এবং ভালোবাসার সাথে, এক সময় পার করেছিল...

১৯৭৫ সালের এপ্রিলে, দা নাং-এর স্বাধীনতার পর, আমি আমার দাদীর সাথে হ্যানয়ে তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে দেখা করতে যাই এবং নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হওয়ার কয়েক মাস পরে হ্যাং কট স্ট্রিটের থান কোয়ান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ৭ম শ্রেণীতে পড়াশোনা করার জন্য থাকি। এই সময়ে, আমার খালা ১৪ লে থান টন স্ট্রিটে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের অফিসের সংগঠন ও প্রশাসন বিভাগে একজন কর্মকর্তা হিসেবে কর্মরত ছিলেন। প্রশাসনিক এলাকায় একটি পুরানো ভিলা ছিল যেখানে অফিস ভবন, বিভিন্ন বিভাগের জন্য সারি সারি সাধারণ অফিস এবং কাজের জন্য হ্যানয়ে আসা প্রদেশ থেকে আগত কর্মকর্তাদের থাকার ব্যবস্থা ছিল। মাঝখানে ছিল একটি শক্তভাবে নির্মিত বোমা আশ্রয়স্থল এবং একটি সাম্প্রদায়িক ডাইনিং হল।

আজকে মাই এক্স চাঁহ গ্রাম - ছবি: বিপিটি

আমার খালা আর আমি একটা কমিউনিয়াল রুমে থাকতাম। ঠিক পাশেই ছিলেন কাকা থুয়েন, অফিসের লজিস্টিক অফিসার। তিনি কাঠমিস্ত্রিতে খুবই দক্ষ ছিলেন এবং রাতে অবসর সময়ে প্রায়ই জিরার বাজাতেন। কিছুক্ষণ আমার খালার সাথে থাকার পর, আমি আমার খালার সাথে কমিউনিয়াল ডাইনিং হলের কাছে বাইরের সারিতে বাসা বাঁধতাম। এই সময়, মন্ত্রী নগুয়েন ভ্যান হুয়েন মারা গেছেন, এবং মন্ত্রী নগুয়েন থি বিন দায়িত্ব গ্রহণ করেন। হাউজিং কমপ্লেক্সে কাজ এবং জীবন স্বাভাবিকভাবেই চলছিল। আমার মনে আছে, সেই সময় হ্যানয়ে প্রায় প্রতি দুপুরের খাবারের সময়, কর্মকর্তা ও কর্মচারীরা হালকা খাবার খেত, যাকে "নিরন্তর খাবার" বলা হত, যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি সাধারণত তিনটি ভাজা ময়দার কাঠি অথবা এক বাটি আঠালো ভাত, অথবা একটি ভাপে সেদ্ধ করা রুটি পেত...

আমি প্রায়ই হোয়ান কিয়েম লেকে হেঁটে যেতাম এবং তারপর ট্রামে করে স্কুলে যেতাম (মো - বুয়োই ট্রাম লাইন আমার স্কুলের পাশ দিয়ে যেত), যা বেশ সুবিধাজনক ছিল। স্কুলের পর, আমি লে থান টন - লি থুওং কিয়েট রাস্তার কাছে ছোট পার্কের কোণে সবজি ও খাবারের দোকানে লাইনে দাঁড়াতাম সবজি কিনতে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য; বিকেলে, আমি অফিসের উঠোনে তেঁতুল গাছে উঠে আমার খালার জন্য স্যুপ রান্না করার জন্য ফল সংগ্রহ করতাম; এবং সন্ধ্যায়, আমি আমার বন্ধুদের সাথে পাড়ার চারপাশের পুরনো গাছগুলিতে সিকাডা ধরতে যেতাম...

সেই সময়, থু হুওং আমাদের বাড়ির কাছেই একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ত। তার বয়স ছিল ১৫ বছর এবং ইতিমধ্যেই সে একজন সুন্দরী, সদাচারী তরুণীতে পরিণত হয়েছিল। সপ্তাহান্তে, যখন তার বন্ধুরা, কিম কুইয়ের মেয়ে (আমার মামার মেয়ে, যিনি তখন পুলিশ একাডেমিতে অধ্যয়নরত ছিলেন), এবং হ্যানয়ের অন্যান্য স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা (আমার বোনের মতো উত্তরে অধ্যয়নরত দক্ষিণের শিশুরা) তাকে দেখতে আসত, তখন আমাদের বাড়ি আনন্দের হাসিতে ভরে যেত। তিনি তাদের জন্য সুস্বাদু খাবার রান্না করতেন, তাদের বাড়ি এবং তাদের শহর থেকে দূরে থাকাকালীন সুস্বাদু খাবার খাওয়াতেন।

হিউ শিক্ষার্থীরা টেট উদযাপন করতে তাদের গ্রামে ফিরে আসে।

তারপর আমি আমার নিজের শহর মাই জা গ্রামে ফিরে আসি, যেখানে জিও মাই কমিউন, এখন কুয়া ভিয়েত কমিউন, কোয়াং ট্রাই প্রদেশ অবস্থিত। আমার ভাইয়েরা হয় উচ্চ বিদ্যালয়ে অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত। আমি শুনেছিলাম যে আমার বোন হিউ শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। অবশ্যই, সেই সময়ে এটি অস্বাভাবিক ছিল, কারণ হ্যানয়ের বাসিন্দাদের জন্য হিউতে পড়াশোনা করা অনেকের কাছে "অপ্রচলিত" বলে মনে হত। তারা রাজধানীতে আরামে থাকতে চাইত না, তবে সবচেয়ে কঠিন বছরগুলিতে হিউতে যেতে বেছে নিয়েছিল। আমি সে বিষয়ে চিন্তা করিনি, এবং যেমন আমার বাবা বলেছিলেন, "তোমার মায়ের জন্মস্থান, তোমার চাচা এবং তোমার ছোট ভাইবোনদের কাছাকাছি হিউতে পড়াশোনা করা তোমার জন্য ভালো..."

তাই সেই টেট ছুটি, সে আমার পরিবারের সাথে উদযাপন করতে গ্রামে ফিরে এসেছিল, এবং সবাই খুশি ছিল। কিন্তু সেই সময়, বিন ট্রি থিয়েন প্রদেশ, অন্যান্য অনেক প্রদেশের মতো, প্রায়শই বছরের শেষ দিনগুলিতে চালের ঘাটতি অনুভব করত, অনেক জায়গায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। টেট শিশুদের জন্য আনন্দের বিষয় ছিল কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য উদ্বেগের কারণ ছিল, একটি অবিরাম উদ্বেগ। সাধারণত, পরিস্থিতির কারণে খাদ্যের ঘাটতি মেনে নেওয়ার মতো বিষয় ছিল, কিন্তু যখন বছর শেষ হয় এবং টেট এগিয়ে আসে, তখন তাদের সঠিকভাবে উদযাপন করতে হত। বিশেষ করে যখন সম্মানিত অতিথিরা আসত, যেমন আমার প্রিয় নাতনি পরিবারের সাথে টেট উদযাপন করতে আসত। তখন আমার গ্রামেও এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল; অনেক লোক "মাসি হুওংয়ের মেয়ে, চাচা হা'র নাতনি" দেখতে, তার সৌন্দর্য, ভালো আচরণ এবং কোমল স্বভাবের প্রশংসা করতে এবং আড্ডা দিতে আসত।

আমার বড় ভাইয়ের অনেক সমবয়সী, কেউ কেউ আমার বোনের বয়সী অথবা তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়, হিউয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছে, তাই সে টেটের জন্য বাড়ি ফিরে আসতে পেরে খুব খুশি। কষ্টের মধ্যেও, সেই তরুণরা সবসময় হাসিখুশি থাকে; তারা দিনের বেলায় মাঠে এবং বাগানে কাজ করে এবং সন্ধ্যায় গান গাইতে এবং মজা করতে জড়ো হয়। আমার বোন বলল, "দেখো, আমি হিউয়ে পড়াশোনা করতে গিয়েছিলাম কারণ আমি হিউয়ে ভালোবাসি, এবং সেখানে পড়াশোনা করার ফলে আমি আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, আমার ভাইবোন এবং আমার নিজের শহর থেকে আসা চাচাতো ভাইবোনদের সাথে ঘনিষ্ঠ হতে পারি..."

সৌভাগ্যবশত, সেই সময় পুরো গ্রাম বাজরা খেত, কিন্তু আমার পরিবার আমার দাদী এবং ছোট ভাইবোনদের জন্য ভাত রেখেছিল। এই ভাতটি আমার মায়ের দং হা এবং জিও লিন বাজারে চাল বিক্রি করার কঠোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এবং আমার বাবা এবং আমি নদীতে জাল ফেলে ঝিনুক ধরে বিক্রি করে যে অর্থ উপার্জন করেছি তার ফলস্বরূপ। আমি দারিদ্র্য নিয়ে চিন্তা করছি না, কিন্তু সত্য হল, আমরা এত বাজরা খেতাম যে যখন আমরা হাঁড়ি খুলে দেখতাম, তখন অনেকেই তাদের দুঃখ লুকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিত। দীর্ঘদিন ধরে রান্না করা বাজরা এখনও নরম এবং কোমল হত না; বাজরা চিবানো কেবল আমাদের পেট ভরানোর জন্য, আমাদের ক্ষুধার্ত পেটকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য ছিল। সেই সময়ে, আমরা ভাতের জন্য ভীষণ আকুল ছিলাম, এমনকি যদি তা কেবল আলু এবং কাসাভা মিশ্রিত ভাতও হত, কারণ ভাতের গন্ধ আমাদের হৃদয়কে উষ্ণ করত...

ভালোবাসা চিরকাল টিকে থাকে।

আমার বোন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে বাড়ি এসেছিল। যদিও আমরা আর ভুট্টার গুঁড়ো খাইনি, তবুও আমরা মিষ্টি আলু এবং কাসাভা মিশ্রিত ভাত খেতাম। অবশ্যই, টেট সাদা ভাত হতে হত, এবং মাংস সমবায় কর্তৃক প্রতিটি বাড়িতে বিতরণ করা হত। আমার বাবা আঠালো ভাত, মুগ ডাল এবং কলা পাতা তৈরি করেছিলেন এবং আমার মা এবং ভাইদের সাথে তারা বান টেট (নলাকার আঠালো চালের কেক) তৈরি করেছিলেন। আমার বাবা বেদিতে উৎসর্গ করার জন্য বেশ কয়েকটি জোড়া সুন্দরভাবে মোড়ানো বান চুং (চৌকো আঠালো চালের কেক)ও তৈরি করেছিলেন।

আজকাল, আমরা বাবাকে ঘর পরিষ্কার করতে এবং টেটের বেদী সাজাতে সাহায্য করি। নববর্ষের প্রাক্কালে, আমার বাবা আমার দাদীর স্বাস্থ্য, পারিবারিক শান্তি ও সমৃদ্ধি, অনুকূল আবহাওয়া এবং একটি উষ্ণ ও সমৃদ্ধ গ্রামের জন্য প্রার্থনা করেন। আমার বোন থু হুওং তার পরিবারের উষ্ণ আলিঙ্গনের মাঝে বসে আছেন। তার পাশে আমার দাদী (তিনি তার মাতামহী বলে ডাকেন), আমার বাবা-মা, চাচা থাচ এবং আমার ভাইবোনরা - তার ছোট ভাইবোন কারণ সে আমার দাদী-দাদীর বড় সন্তান। পুরো পরিবার আনন্দের সাথে আড্ডা দেয়, এবং নতুন বছরের প্রথম দিনটি একটি শুভ রাত্রির ঘুমের সাথে আসে, যাতে পরের দিন সকালে তারা আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে পারে, তাদের কণ্ঠস্বর এবং হাসি গ্রামের রাস্তা ধরে প্রতিধ্বনিত হয়...

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর আগের ব্যস্ত দিনগুলি অবশেষে কেটে গেল। ছোট বাচ্চারা ধীরে ধীরে এর সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেল এবং তাদের বড় বোনের খুব কাছের হয়ে উঠল। টেটের ২৯ তারিখ রাতে, আঠালো ভাতের কেকের পাত্রের চারপাশে, বড় ভাইবোনেরা গল্প করছিল এবং গান করছিল, যখন আমরা বাচ্চারা কেক রান্নার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। বাবা আমাদের ছোটদের জন্য আরও কয়েকটি অতিরিক্ত কেক বের করলেন। ওহ, আঠালো ভাতের সুগন্ধি গন্ধ, ছোটবেলার সেই কেকগুলি খুব সুস্বাদু ছিল। এক টুকরো কেক খাওয়ার পর, আমরা সবাই ট্রেতে ঘুমিয়ে পড়লাম এবং ঘুমিয়ে পড়লাম, এবং বড় ছেলেরা আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল...

বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি জানতে পারলাম যে অনেক পরিবারে সেই বছর খাওয়ার জন্য পর্যাপ্ত ভাত ছিল না, এবং কেউ কেউ আঠালো ভাতের পরিবর্তে বাজরা দিয়ে বান টেট (ভিয়েতনামী আঠালো চালের কেক) তৈরি করেছিল। তারা এখনও কলা পাতা দিয়ে মোড়ানো ছিল, এখনও গোলাকার আকারে, কিন্তু তারা গত বছরের দুঃখ বহন করে, হালকা জীবনের আশায়। এবং এটি প্রায় একমাত্র সময় ছিল; পরের বছর, আমার গ্রামের কোনও পরিবার আর বাজরা দিয়ে বান টেট তৈরি করেনি...

আমার দাদী, বাবা এবং চাচা থাচ সকলেই মারা গেছেন। আমরাও দক্ষিণে নিজস্ব ব্যবসা শুরু করার জন্য আমাদের শহর ছেড়ে এসেছি। এই টেট - আগামী অনেক টেটের মতো - আমার বোন আর আগের মতো আমার দাদী এবং চাচাদের সাথে উদযাপন করতে বাড়ি ফিরবে না। গ্রামটি অনেক বদলে গেছে; জীবন এখন সমৃদ্ধ এবং শান্তিপূর্ণ, এবং অতীতের দুঃখজনক ঘটনাগুলি আমাদের পিছনে ফেলে এসেছে। অবশ্যই, সে এখনও কোয়াং ত্রিতে তার গ্রামের বছরের শেষের উষ্ণ দিনগুলি, পারিবারিক স্নেহ, শিশুদের প্রফুল্ল হাসি, বছরের শেষ রাতগুলিতে টেটের জন্য বাড়ি ফিরে আসা হিউ ছাত্রদের গান, উষ্ণ আগুনের দ্বারা গিটারের ঝনঝনানি... লালন করে।

বুই ফান থাও

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/