সে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে নিজের জন্মশহরে ফিরে গিয়েছিল।

"তুমি খুব সুন্দর, বোন!" "আমার বোন তো সবসময়ই খুব সুন্দরী আর তরুণী..."

আমার বোন থু হুয়ং যখন একটি ছবিসহ সংক্ষিপ্ত স্ট্যাটাস পোস্ট করেছিল, তখন এই ধরনের মন্তব্য এসেছিল। তার ছবি দেখে কেউ অনুমানও করতে পারবে না যে তার বয়স ষাটের বেশি। বহু দশক কাজ করার পর অবসর নিয়ে হ্যানয়ে শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন করছেন তিনি; তার স্বামী একটি বড় কর্পোরেশনের প্রাক্তন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, যিনি অত্যন্ত স্নেহশীল ও দয়ালু; এবং তার এক সফল পুত্রও রয়েছে, যার একটি স্থিতিশীল কর্মজীবন আছে।

ভর্তুকি সময়কালে হ্যানয়

এটাই জীবনের সেরা সুখ। তাকে দেখে, এই সুন্দর আর হাসিখুশি চেহারায়, খুব কম মানুষই ভাববে যে তার জীবনটাও একসময় কঠিন ছিল, কিন্তু একটু ভেবে দেখলে, আপনি যদি হ্যানয়েরই মেয়ে হন, ওল্ড কোয়ার্টারের মেয়ে হন, তাহলে তখনকার দিনে প্রায় সবাই-ই কঠিন জীবনের সম্মুখীন হয়েছিল। অবশ্যই, আমার বোন, আমার মাসির একমাত্র মেয়ে, তার প্রজন্মের সঙ্গেই, তারুণ্যের দৃঢ়তা আর ভালোবাসা দিয়ে কোনো না কোনোভাবে সেই দিনগুলো পার করে এসেছিল...

১৯৭৫ সালের এপ্রিল মাসে, দা নাং মুক্ত হওয়ার পর, আমি আমার দাদীর সাথে হ্যানয়ে তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সাথে দেখা করতে যাই এবং কয়েক মাস পর নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হলে হ্যাং কট স্ট্রিটের থান কুয়ান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সপ্তম শ্রেণিতে পড়াশোনা করার জন্য সেখানেই থেকে যাই। এই সময়ে, আমার দাদী ১৪ লে থান টন স্ট্রিটে অবস্থিত শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের অফিসের সংগঠন ও প্রশাসন বিভাগে একজন কর্মকর্তা হিসেবে কর্মরত ছিলেন। প্রশাসনিক এলাকাটিতে অফিস ভবন হিসেবে একটি পুরোনো ভিলা, বিভিন্ন বিভাগের জন্য সারি সারি সাধারণ অফিস এবং কাজের জন্য হ্যানয়ে আসা প্রদেশগুলোর কর্মকর্তাদের থাকার ব্যবস্থা ছিল। এর মাঝখানে একটি মজবুতভাবে নির্মিত বোমা আশ্রয়কেন্দ্র এবং একটি সাধারণ খাবার ঘর ছিল।

আজকে মাই এক্সা চান গ্রাম - ছবি: বিপিটি

আমি আর আমার মাসি একটা যৌথ ঘরে থাকতাম। ঠিক পাশের ঘরেই থাকতেন থুয়েন চাচা, যিনি অফিসের একজন লজিস্টিকস অফিসার ছিলেন। তিনি কাঠমিস্ত্রির কাজে খুব দক্ষ ছিলেন এবং প্রায়ই রাতে অবসর সময়ে বীণা বাজাতেন। মাসির সাথে কিছুদিন থাকার পর, আমি যৌথ খাবার ঘরের কাছের বাইরের সারির বাড়িগুলোতে মাসির সাথে থাকতে চলে যাই। এই সময়ে, মন্ত্রী নগুয়েন ভান হুয়েন সবেমাত্র মারা গিয়েছিলেন এবং মন্ত্রী নগুয়েন থি বিন দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। আবাসন কমপ্লেক্সে কাজ এবং জীবন স্বাভাবিকভাবেই চলছিল। আমার মনে আছে, সেই সময় হ্যানয়ে প্রায় প্রতি দুপুরে কর্মকর্তা ও কর্মচারীরা একটি হালকা খাবার খেতেন, যাকে বলা হতো "ধারাবাহিক খাবার", যেখানে প্রত্যেকে সাধারণত তিনটি ভাজা ময়দার লাঠি বা এক বাটি চটচটে ভাত, অথবা একটি ভাপানো বানরুটি পেত...

আমি প্রায়ই হেঁটে হোয়ান কিম লেকে যেতাম এবং তারপর ট্রামে করে স্কুলে যেতাম (মো - বুওই ট্রাম লাইনটি আমার স্কুলের পাশ দিয়ে যেত), যা বেশ সুবিধাজনক ছিল। স্কুল ছুটির পর, আমি লে থান টন - লি থুওং কিয়েত রাস্তার কাছের ছোট পার্কের কোণায় থাকা সবজি ও খাবারের দোকানে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য সবজি কিনতে লাইনে দাঁড়াতাম; বিকেলে, আমি আমার মাসির স্যুপ রান্নার জন্য ফল পাড়তে অফিসের উঠোনের তেঁতুল গাছে উঠতাম; আর সন্ধ্যায়, আমি আমার বন্ধুদের সাথে পাড়ার চারপাশের পুরোনো গাছগুলোতে ঝিঁঝি পোকা ধরতে যেতাম…

সেই সময় থু হুয়ং আমাদের বাড়ির কাছের একটি হাই স্কুলে পড়ত। তার বয়স ছিল পনেরো বছর এবং এরই মধ্যে সে এক সুন্দরী ও সুশীল যুবতীতে পরিণত হয়েছিল। সপ্তাহান্তে, যখন তার বন্ধুরা—কিম কুইয়ের মেয়ে (আমার মামার মেয়ে, যে তখন পুলিশ একাডেমিতে পড়ত) এবং হ্যানয়ের বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা (আমার বোনের মতো দক্ষিণের ছেলেমেয়েরা যারা উত্তরে পড়ত) তার সাথে দেখা করতে আসত, তখন আমাদের বাড়িটা আনন্দের হাসিতে ভরে যেত। সে তাদের জন্য সুস্বাদু খাবার রান্না করত, বাড়ি ও নিজ শহর থেকে দূরে থাকা অবস্থায় তাদের মুখরোচক খাবার দিয়ে আপ্যায়ন করত।

টেট উৎসব উদযাপন করতে হিউ-এর শিক্ষার্থীরা নিজ নিজ গ্রামে ফিরেছে।

তারপর আমি পড়াশোনা করার জন্য কোয়াং ট্রি প্রদেশের জিও মাই কম্যুনের (বর্তমানে কুয়া ভিয়েত কম্যুন) মাই শা গ্রামে আমার পৈতৃক বাড়িতে ফিরে আসি। আমার ভাইয়েরা হয় হাই স্কুলে পড়ত অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ে। আমি শুনেছিলাম যে আমার বোন হিউ শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। অবশ্যই, সেই সময়ে এটা একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল, কারণ হ্যানয়ের কোনো বাসিন্দার হিউতে পড়াশোনা করাকে অনেকেই "অপ্রচলিত" বলে মনে করত। তারা রাজধানীতে আরামে থাকতে চাইত না, বরং সবচেয়ে কঠিন বছরগুলোতে হিউতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। আমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতাম না, এবং আমার বাবা যেমন বলতেন, "তোমার জন্য হিউতে পড়াশোনা করাটা বেশ ভালো, তোমার মায়ের পৈতৃক বাড়ি, তোমার চাচারা এবং তোমার ছোট ভাইবোনদের কাছাকাছি..."

তাই সেই টেট উৎসবের ছুটিতে, সে আমার পরিবারের সাথে উৎসব করতে গ্রামে ফিরে এসেছিল, এবং সবাই খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু সেই সময়ে, অন্যান্য অনেক প্রদেশের মতো বিন ত্রি থিয়েন প্রদেশেও বছরের শেষ দিনগুলিতে প্রায়ই চালের অভাব দেখা দিত এবং অনেক জায়গায় দুর্ভিক্ষ চলত। টেট উৎসব শিশুদের জন্য আনন্দের হলেও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ছিল দুশ্চিন্তার কারণ, এক অবিরাম দুশ্চিন্তা। সাধারণত, পরিস্থিতির কারণে খাদ্যাভাব মেনে নিতে হতো, কিন্তু যখন বছর শেষ হয়ে টেট উৎসব আসত, তখন তাদের ভালোভাবে উৎসব করতেই হতো। বিশেষ করে যখন আমার প্রিয় নাতনির মতো সম্মানিত অতিথিরা পরিবারের সাথে টেট উৎসব করতে আসত। সেই সময়ে আমার গ্রামে এটাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল; অনেকেই দেখা করতে আসত, "আন্টি হুয়ং-এর মেয়ে, আঙ্কেল হা-এর নাতনি"-কে দেখতে, তার সৌন্দর্য, ভালো ব্যবহার এবং কোমল স্বভাবের প্রশংসা করতে করতে গল্প করত।

আমার বড় ভাইয়ের অনেক সমবয়সী, যাদের কেউ কেউ আমার বোনের বয়সী বা তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়, তারা হুয়ে-র বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে পড়াশোনা করছে, তাই টেট উৎসবের জন্য বাড়ি আসতে পেরে সে খুব খুশি। এই তরুণ-তরুণীরা, এত প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, সবসময় হাসিখুশি থাকে; তারা দিনের বেলা মাঠে ও বাগানে কাজ করে এবং সন্ধ্যায় একসাথে জড়ো হয়ে গান গায় ও আনন্দ করে। আমার বোন বলল, "দেখো, আমি হুয়ে-তে পড়তে গিয়েছিলাম কারণ আমি হুয়ে-কে ভালোবাসি, আর সেখানে পড়াশোনা করলে আমি আমার জন্মস্থানের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ভাইবোন এবং চাচাতো ভাইবোনদের কাছাকাছি থাকতে পারব..."

সৌভাগ্যবশত, সেই সময়ে পুরো গ্রাম বাজরা খেত, কিন্তু আমার পরিবারে আমার দিদিমা আর ছোট ভাইবোনদের জন্য ভাত থাকত। এই ভাত আসত ডং হা আর জিও লিন বাজারে আমার মায়ের কঠোর পরিশ্রমে চাল বিক্রি করে, এবং নদীতে ফাঁদ পেতে ঝিনুক ধরে ও বিক্রি করে আমার বাবা ও আমি যে টাকা আয় করতাম তা থেকে। আমি দারিদ্র্যের কথা বলতে চাইছি না, কিন্তু সত্যিটা হলো, আমরা এত বেশি বাজরা খেতাম যে হাঁড়ি খুলে তা দেখলে অনেকেই দুঃখ লুকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিত। অনেকক্ষণ ধরে রান্না করা বাজরা নরম ও কোমল হতো না; বাজরা চিবানোটা ছিল শুধু পেট ভরানোর জন্য, আমাদের ক্ষুধার্ত পেটকে ধোঁকা দেওয়ার জন্য। সেই সময়গুলোতে আমরা ভাতের জন্য ভীষণ আকুল হতাম, এমনকি সেটা আলু আর কাসাভা মেশানো ভাত হলেও, কারণ ভাতের গন্ধ আমাদের মনকে উষ্ণ করে তুলত…

ভালোবাসা চিরস্থায়ী।

আমার বোন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে বাড়ি এসেছিল। যদিও আমরা আর ভুট্টার আটা খেতাম না, তবুও আমরা মিষ্টি আলু ও কাসাভা মেশানো ভাত খেতাম। অবশ্যই, টেটে সাদা ভাত খেতেই হতো, এবং সমবায় সমিতি থেকে প্রতিটি পরিবারে মাংস বিতরণ করা হতো। আমার বাবা আঠালো চাল, মুগ ডাল এবং কলাপাতা প্রস্তুত করেছিলেন এবং আমার মা ও ভাইদের সাথে মিলে তিনি বান টেট (নলাকার আঠালো চালের পিঠা) তৈরি করেছিলেন। আমার বাবা বেদীতে নিবেদন করার জন্য সুন্দরভাবে মোড়ানো কয়েক জোড়া বান চুং (বর্গাকার আঠালো চালের পিঠা)ও তৈরি করেছিলেন।

আজকাল আমরা বাবাকে টেট উৎসবের জন্য বাড়ি ও পূজার বেদি পরিষ্কার ও সাজাতে সাহায্য করি। নববর্ষের আগের রাতে বাবা আমার দিদিমার সুস্বাস্থ্য, পারিবারিক শান্তি ও সমৃদ্ধি, অনুকূল আবহাওয়া এবং একটি উষ্ণ ও সমৃদ্ধ গ্রামের জন্য প্রার্থনা করেন। আমার বোন থু হুয়ং তার পরিবারের উষ্ণ আলিঙ্গনের মাঝে বসে থাকে। তার পাশে থাকে আমার দিদিমা (সে তাকে নানি বলে ডাকে), আমার বাবা-মা, থাচ চাচা এবং আমার ভাইবোনেরা—তার ছোট ভাইবোন, কারণ সে আমার দাদা-দাদির জ্যেষ্ঠ সন্তান। পুরো পরিবার আনন্দের সাথে গল্প করে, এবং একটি ভালো ঘুমের মধ্য দিয়ে নতুন বছরের প্রথম দিনটি আসে, যাতে পরের দিন সকালে তারা আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে যেতে পারে, আর তাদের কণ্ঠস্বর ও হাসির প্রতিধ্বনি গ্রামের রাস্তা ধরে ভেসে বেড়ায়…

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের ব্যস্ত দিনগুলো অবশেষে কেটে গেল। ছোটরা ধীরে ধীরে এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল এবং তাদের বড় বোনের খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। টেটের ২৯ তারিখ রাতে, চটচটে চালের পিঠার হাঁড়ির চারপাশে বড় ভাইবোনেরা গল্প করছিল আর গান গাইছিল, আর আমরা ছোটরা পিঠাগুলো সেদ্ধ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। বাবা আমাদের মতো ছোটদের জন্য কয়েকটি বাড়তি পিঠা বের করলেন। আহা, চটচটে চালের সেই সুগন্ধ, ছোটবেলার সেই পিঠাগুলো খেতে কী যে সুস্বাদু ছিল! এক টুকরো পিঠা খাওয়ার পর আমরা সবাই ট্রে-র উপরেই ঝিমিয়ে পড়লাম, আর বড় ছেলেদের আমাদের কোলে করে ভেতরে নিয়ে যেতে হলো…

বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি জানতে পারলাম যে, সে বছর অনেক পরিবারেরই খাওয়ার মতো যথেষ্ট চাল ছিল না, এবং কেউ কেউ আঠালো চালের পরিবর্তে বাজরা দিয়ে বান টেট (ভিয়েতনামী চটচটে চালের পিঠা) তৈরি করত। সেগুলো তখনও কলাপাতায় মোড়ানো থাকত, আকৃতিতেও গোল থাকত, কিন্তু সেগুলো গত বছরের বিষণ্ণতা বয়ে বেড়াত, এক হালকা জীবনের আশায়। আর সেটাই ছিল প্রায় একমাত্র ঘটনা; পরের বছর আমার গ্রামের কোনো পরিবারই আর বাজরা দিয়ে বান টেট তৈরি করেনি…

আমার দিদিমা, বাবা এবং থাচ চাচা—সবাই মারা গেছেন। আমরাও দক্ষিণে নিজেদের ব্যবসা শুরু করার জন্য নিজ গ্রাম ছেড়ে এসেছি। এই টেট-এ—আগামী আরও অনেক টেটের মতোই—আমার বোন আগের মতো দিদিমা আর চাচার সঙ্গে উৎসব করতে বাড়ি ফিরবে না। গ্রামটা অনেক বদলে গেছে; জীবন এখন সমৃদ্ধ ও শান্তিপূর্ণ, এবং অতীতের দুঃখজনক ঘটনাগুলো এখন অতীত। নিশ্চয়ই সে এখনও কোয়াং ট্রি-তে তার গ্রামের বছর শেষের সেই উষ্ণ দিনগুলো, পরিবারের স্নেহময় ভালোবাসা, শিশুদের উচ্ছল হাসি, বছরের সেই শেষ রাতগুলোতে টেটের জন্য বাড়ি ফেরা হিউ-এর ছাত্রছাত্রীদের গান, উষ্ণ আগুনের পাশে গিটারের সুর—এই সবকিছুকে সযত্নে লালন করে…

বুই ফান থাও

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/