আমার স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন বাবা টেলিভিশনটা বাড়ি নিয়ে এসেছিলেন। সেটা ছিল এক গ্রীষ্মের বিকেল, গ্রামের ধুলোমাখা লাল রাস্তার ওপর সূর্যের আলো যেন মধুর মতো ঝরে পড়ছিল। তিনি বাড়ি ফিরলেন, ঘামে ভেজা জামা, পরম যত্নে টেলিভিশনটা কোলে তুলে নিয়ে—শহরে নির্মাণ শ্রমিক হিসেবে কাজ করার সময় বছরের পর বছর ধরে টাকা জমিয়ে পরিবারের জন্য কেনা তাঁর জীবনের প্রথম এবং একমাত্র উপহার।

তখন আমার পরিবার গরিব ছিল। এমনকি একটা ছোট সাদাকালো টেলিভিশনও ছিল বিলাসিতা। তবুও, আমার বাবা একটা কেনার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন; তিনি দেখতে ভালোবাসতেন বলে নয়, বরং তিনি ভয় পেতেন যে তাঁর ছেলেমেয়েরা পিছিয়ে পড়বে, আমি বন্ধুদের সাথে তাল মেলাতে পারব না। তিনি বলতেন, "আমাদের বাচ্চাদের খবর দেখতে দিতে হবে আর স্কুল সম্পর্কে শিখতে দিতে হবে, নইলে ওরা যদি সারাক্ষণ এই কোণায় বসে থাকে, তাহলে মাঠ আর খামার সম্পর্কে কিছুই জানতে পারবে না।" টেলিভিশনটা রাখা ছিল সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা পুরোনো কাঠের টেবিলের ওপর, পাশে ছিল একটা ছোট, খটখটে পাখা যা ঘোরার সাথে সাথে ঘর্ঘর শব্দ করত। প্রতি সন্ধ্যায়, পুরো পরিবার খবর দেখতে জড়ো হতো, তারপর সিনেমা। এভাবেই শান্তিতে জীবন চলছিল।

আমি টেলিভিশন দেখেই বড় হয়েছি। এর মাধ্যমেই আমি জানতে পেরেছিলাম আমার গ্রামের বাঁশের বেড়ার ওপারের দেশটা কেমন। আমি জেনেছিলাম এমন সব জায়গার কথা যেখানে শীতকালে বরফ জমে থাকে, এমন মানুষদের কথা যারা ভিয়েতনামী ভাষায় কথা বলে না, এবং এটাও জেনেছিলাম যে " হ্যানয় " শুধু পাঠ্যবইয়ের একটি নাম নয়। সেই টেলিভিশনের কল্যাণেই আমি সান্ধ্যকালীন ইংরেজি শেখার অনুষ্ঠানগুলোর প্রতিও আকৃষ্ট হয়েছিলাম।

পুরোনো টেলিভিশনটা শুধু আমার আর পৃথিবীর মধ্যেকার সেতুবন্ধনই ছিল না, বরং আমাদের একসূত্রে বেঁধে রাখা এক অদৃশ্য সুতোও ছিল। বৃষ্টির রাতে, যখন বিদ্যুৎ আসা-যাওয়া করত আর পর্দাটা ঝাপসা ও ডোরাকাটা হয়ে যেত, তখন পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হয়ে তা দেখত। মাঝে মাঝে, যখন সিগন্যাল চলে যেত, বাবা অ্যান্টেনাটা নিয়ে উঠোন জুড়ে ঘুরে বেড়াতেন, অদ্ভুতভাবে মাথাটা কাত করতেন, যেন বাতাসের সাথে নাচছেন।

সময় গড়িয়ে গেল, আমি পড়তে শহরে গেলাম, আর টেলিভিশনটা খারাপ হতে শুরু করল। একবার বাড়ি ফিরে দেখি, ওটা ওখানে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে আছে, একটা নতুন আনা হয়েছে। কিন্তু বাবা ওটা রেখে দিয়েছিলেন, প্রতি সপ্তাহে খুব যত্ন করে পরিষ্কার করতেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম তিনি ওটা ফেলে দেন না কেন, তিনি বললেন, “এটা তো আর দেখা যায় না, কিন্তু এটা একটা স্মৃতিচিহ্ন। আর স্মৃতিচিহ্ন তো ফেলে দেওয়া যায় না।”

আমার বাবা এক হেমন্তের দিনে মারা যান, যখন বাড়ির সামনের সুপারি গাছগুলোর পাতা ঝরতে শুরু করেছিল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর যেদিন আমরা বাড়িঘর পরিষ্কার করছিলাম, সেদিন আমি টেলিভিশনটাকে কোণায় একা পড়ে থাকতে দেখি। নিঃশব্দ, যেন তখনও কোনো হাতের অপেক্ষায় আছে ওটাকে চালু করার জন্য, শিশুদের হাসির শব্দের জন্য, পর্দার সামনে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে থাকা কোনো মানুষের ছবির জন্য। আমি ওটা ফেলেও দিইনি। আমি যত্ন করে টেলিভিশনটাকে একটা নরম কাপড়ে মুড়ে, শহরে ফিরিয়ে এনে আমার পড়ার ঘরে রেখে দিয়েছিলাম।

কেউ একজন জিজ্ঞেস করেছিল আমি কেন পুরোনো জিনিসপত্র জমিয়ে রাখি, আর আমি শুধু হেসে বলেছিলাম: “এগুলো আমার বাবার স্মৃতি।” যখনই আমার বাড়ির কথা মনে পড়ে, আমি বসে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি, যেন বাবা এই ঘরের কোথাও আছেন—শান্ত, চিন্তামগ্ন, কিন্তু ভীষণ স্নেহময়। একবার আমার ছেলে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “বাবা, ওই পুরোনো বাক্সটা কী?” আমি তাকে রিমোট ছাড়া, উজ্জ্বল রঙহীন সেই টেলিভিশনটার কথা বলেছিলাম, কিন্তু সেটার মধ্যে ছিল আমার বাবার শৈশবের পুরো আকাশটা। আমি তাকে তার দাদুর কথা বলেছিলাম—এমন একজন মানুষ যিনি সারাজীবন শুধু এটাই চেয়েছিলেন যে তাঁর সন্তানেরা যেন শিক্ষা পায় এবং ধানক্ষেতের বাইরের জগৎটা দেখতে পায়।

পুরোনো টেলিভিশনটি এখন আর শুধু একটি বস্তু নয়। এটি এক নীরব ভালোবাসার প্রতীক, এই বার্তা দেয় যে আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ জিনিসগুলোও একটি জীবনের সারমর্ম ধারণ করতে পারে।

নহাত থান

উৎস: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html