সাধারণ কিছু জিনিস: শরতের সুবাস, সবুজ চিড়া মেশানো আঠালো ভাত, মানুষের সহৃদয়তা।

হেমন্তের শেষভাগের মনোমুগ্ধকর শোভা স্মরণ করলে, হ্যানয় পুরোনো সুরের মতো স্নিগ্ধ। বাতাস দুধ ফুলের সুবাস বয়ে নিয়ে আসে, প্রতিটি অলিগলিতে ছড়িয়ে পড়ে আর ঘরে ফেরা মানুষদের স্মৃতি ছুঁয়ে যায়। জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে, সবুজ চিঁড় মেশানো চটচটে ভাত বিক্রি করা কোনো পথবিক্রেতার এক ঝলক দেখাই একজনকে স্মৃতির এমন এক জগতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট, যেখানে সরল জিনিসগুলো অক্ষত থাকে।

আমি থেমে কচি চালের গুঁড়ো মেশানো এক প্যাকেট চটচটে ভাত কিনলাম। পদ্মপাতার মধ্য দিয়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছিল, যা স্বর্গ ও পৃথিবীর নির্মল সুবাস বয়ে আনছিল। মুগ ডাল, কোরানো নারকেল আর সামান্য ভাজা তিলের সাথে মেশানো কচি চালের প্রতিটি চিবানো দানা ছিল সাদামাটা অথচ নিখুঁতভাবে ভারসাম্যপূর্ণ। এই আধুনিক শহরের মাঝেও, এই গ্রাম্য খাবারটি তার সরল, চেনা আকর্ষণ ধরে রেখেছে, যেন হ্যানয়ের আত্মারই একটি অংশ।

এক শীতের সকালে কচি চিঁড় দিয়ে ভাত খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বাড়ি থেকে দূরে কাটানো আমার ছাত্রজীবনের কথা। সেই ভোরবেলা ক্লাসে যাওয়ার পথে, স্কুলের গেটের বাইরের এক বিক্রেতার কাছ থেকে তাড়াহুড়ো করে কেনা এক প্যাকেট কচি চিঁড় দিয়ে সকালের নাস্তাই ছিল সব। তখন পকেটে বেশি টাকা থাকত না, কিন্তু এক মুঠো গরম ভাতই সারাদিনের শক্তি জোগানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। কচি চিঁড়ের সুগন্ধ, পদ্ম পাতায় রোদের হালকা সুবাস, ছোট শহরের বিক্রেতাদের চেনা ডাক... এই সবই হয়ে রইল আমার সরল অথচ সুন্দর যৌবনের অবিস্মরণীয় স্মৃতি।

আজ, হ্যানয়ের প্রাণকেন্দ্রে, আমি আবারও সেই উষ্ণ, পরিচিত এবং ভালোবাসার অনুভূতি খুঁজে পেলাম। কোনো জাঁকজমকপূর্ণ বিজ্ঞাপন ছাড়াই, সবুজ চিঁড় মেশানো চপ্পল নীরবে তার নিজের গল্প বলে। এ এক গল্প শ্রমজীবী ​​মানুষের অধ্যবসায়, হ্যানয়ের অধিবাসীদের সরল জীবনযাত্রা এবং ছোট ছোট উপহারের মাধ্যমে তাদের উষ্ণতা ভাগ করে নেওয়ার কাহিনী। এক প্যাকেট চপ্পল শুধু সকালের নাস্তা নয়, এটি মানবিক সম্পর্কেরও এক প্রতীক – এমন এক অনুভূতি যা দূরের অতিথিদেরও বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতার বোধে ভরিয়ে তোলে।

শরৎকালে হ্যানয় সম্ভবত তার সবচেয়ে সুন্দর রূপে ধরা দেয়, যখন সবকিছু থমকে যায়। কচি ধানের সুগন্ধের মাঝে রাস্তার ছন্দ শোনা যায়, এখানকার মানুষের সূক্ষ্ম, গভীর এবং নিখাদ মানবিক প্রকৃতি অনুভব করা যায়। পুরোনো মহল্লার প্রতিটি পদক্ষেপে, যখনই "এখানে কচি ধানের গরম চপচপে ভাত..." এই ডাকটি শোনা যায়, মন শান্ত হয়ে যায়। দেখা যায় যে, আধুনিক জীবনের মাঝে যা মানুষকে সত্যিই মুগ্ধ করে তা আকাশচুম্বী অট্টালিকা নয়, বরং ঐতিহ্যবাহী স্বাদ, নিজের স্মৃতিকে স্পর্শ করার অনুভূতি।

শহরের ব্যস্ত রাস্তায় আমি উপলব্ধি করলাম যে, কচি ধানের সুবাস শুধু একটি স্বাদই নয়, বরং একটি স্মৃতিও বটে; আধুনিকতার স্রোতের মাঝে হ্যানয়বাসীদের আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখার একটি উপায়। আমার মতো অনেকেই কচি ধান বিক্রেতাদের কাছে শুধু খাওয়ার জন্য নয়, বরং এক ধরনের শান্তি খুঁজে পেতে, দুশ্চিন্তার মাঝে জীবনের গতিকে ধীর করতে খোঁজ করেন। সম্ভবত একারণেই হ্যানয় প্রতিদিন বদলানো সত্ত্বেও সবসময় মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। কারণ প্রতিটি সবুজ ধানের দানায় শুধু শরতের সুবাসই নয়, রয়েছে মানবিকতার মাধুর্য; সেই ছোট ছোট জিনিস যা একটি শহরকে ভিয়েতনামি চেতনায় সমৃদ্ধ করে তোলার জন্য যথেষ্ট।

হাতে তখনও গরম এক প্যাকেট চটচটে ভাত নিয়ে আমি রাস্তার মোড় ছেড়ে চলে এলাম। আমার আঙুলের ডগায় পদ্মপাতার সুবাস লেগে ছিল, যা মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে আত্মাকে শান্ত করার জন্য সাধারণ কিছু জিনিসই যথেষ্ট। শরতের সুবাস, কচি ধানের চটচটে ভাত, আর মানুষের আন্তরিকতা – এই তিনটি স্বাদ একসঙ্গে মিশে হ্যানয়ের সারমর্ম তৈরি করে, যা একবার এখানে এলে যে কাউকেই এই ব্যস্ত জীবনের মাঝে একটু শান্তির খোঁজে আবার ফিরে আসতে উৎসাহিত করে।

আমার ঝুলিয়ে দাও

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/dieu-gian-di-huong-thu-xoi-com-tinh-nguoi-71908bf/