বহু বছর আগে, অগ্নিবৃক্ষের চাঁদোয়ার নিচে

পুরোনো স্কুলটির দিকে যাওয়ার রাস্তাটি এখন কংক্রিট দিয়ে বাঁধানো, তাই স্কুল ছুটির পর প্রতি বিকেলে আর লাল ধুলোয় ঢাকা থাকে না। গলির প্রবেশপথের ইউক্যালিপটাস গাছটিও কেটে ফেলা হয়েছে, এই ভয়ে যে বর্ষাকালে এটি বিদ্যুতের তারের ওপর পড়ে যাবে। শুধু স্কুল প্রাঙ্গণের পুরোনো ফ্লেম ট্রি-টিই রয়ে গেছে, যেন কোনো পুরোনো বন্ধু কারোর অপেক্ষায় হেলে আছে।

সেদিন দুপুরে ওখান দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ স্কুলটার সামনে দাঁড়ালাম। গ্রীষ্মের ছুটি চলছিল, তাই স্কুলটা প্রায় জনশূন্য ছিল। ক্লাসরুমগুলো সব বন্ধ ছিল। উঠোন জুড়ে বাতাস বইছিল, আর সেই বাতাসে শুকনো পাতার গন্ধের সাথে মিশে ছিল রোদের তীব্র গন্ধ। গাছগুলোর গোড়ায় কয়েকটি ঝরে পড়া লাল ফিনিক্স ফুলের পাপড়ি নিশ্চল হয়ে পড়ে ছিল, যেন কোনো ছাত্র কখনো নিচু হয়ে সেগুলো কুড়িয়ে খাতায় গুঁজে রাখেনি।

তান হিয়েপ কম্যুনের ছাত্রীরা তাদের নিজ শহরের এক কোণাকে আলোকিত করে রাখা সারি সারি উজ্জ্বল লাল ফ্লেম গাছের নিচ দিয়ে সাইকেল চালায়।

আমার শহরে মে মাসটা সবসময় ঝিঁঝিঁপোকার ডাকে শুরু হয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা ডেকে চলে, তাদের ডাক গাছ থেকে ছাদ পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে এক চেনা শব্দে পরিণত হয়। ছোটবেলায় ঝিঁঝিঁপোকার ডাকটা দুঃখের না আনন্দের, সেদিকে কেউ খেয়াল করত না। আমরা শুধু জানতাম যে, যখন ঝিঁঝিঁপোকাদের ডাক শুরু হয়, তখন গ্রীষ্মের ছুটি আসছে, আর আমাদের ছোট্ট গ্রামটিতে মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি ঝরে পড়তে চলেছে।

এখানকার বৃষ্টিটা বড়ই অদ্ভুত। এক মুহূর্তে প্রচণ্ড গরম, তো পরক্ষণেই চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। যে ছাত্রছাত্রীরা বাড়ি দৌড়ে যাওয়ার সময় পায়নি, তাদের স্কুলের চালার নিচে জড়ো হতে হয়েছিল। কেউ কেউ নিজেদের ব্যাগ দিয়ে মাথা ঢাকল। অন্যরা বৃষ্টির ফোঁটা ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল।

মে মাসের সূর্যের আলোয় জমকালো ফুলের প্রথম গুচ্ছগুলো উজ্জ্বল লাল ফুলে প্রস্ফুটিত হয়।

স্কুলের গেটের বাইরে, আগুন গাছের ছায়ায় আমরা মেয়েরা জড়ো হয়ে তেঁতুলের মোরব্বা খেতাম আর লাল ও সবুজ বরফকুচির কাপ হাতে হাতে ঘোরাতাম। আমাদের সবার মধ্যে হানকেই আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে, হাই স্কুল জুড়ে সে ছিল আমার সেরা বন্ধু ও সহপাঠী। হানের ঘন চুল ছিল, যা সবসময় একটা বিবর্ণ বেগুনি ফিতা দিয়ে পেছনে বাঁধা থাকত। তার পরিবার খুব গরিব ছিল; তার মা বাজারে সেদ্ধ কলা বিক্রি করতেন, আর বাবা নদীর অনেক ভাটিতে একটা নৌকায় কাজ করতেন।

সে বছর বন্যার জল বেড়ে গিয়েছিল এবং মাঝরাতে তার বাবার নৌকাটি উল্টে যায়। লোকজন মানুষগুলোকে উদ্ধার করেছিল, কিন্তু সমস্ত জিনিসপত্র হারিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে, হান তার মাকে বাজারে সাহায্য করার জন্য বেশ কয়েকদিন স্কুল কামাই করত। আমার মনে আছে, যেদিন সকালে সে ক্লাসে ফিরেছিল, তার পুরনো আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক)-এর হাতাগুলো ছিঁড়ে গিয়েছিল, আর ভাঙা ফিতেওয়ালা প্লাস্টিকের স্যান্ডেলগুলো সরু তার দিয়ে একসাথে বাঁধা ছিল। সে সারা সকাল চুপচাপ বসে ছিল, আগের মতো আর হাসত না।

ফ্লেমবয়েন্ট গাছটির লাল রঙ স্কুলের দিনগুলোর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

সেদিনটা ছিল স্কুল বছরের প্রায় শেষ। উঠোনের অগ্নিবৃক্ষগুলো ফুলে ফুলে ভরে ছিল, তাদের লাল পাপড়িগুলো যেন জ্বলজ্বল করছিল। এক দমকা হাওয়ায় ফুলগুলো করিডোর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। ছুটির সময় আমি দেখলাম, হান ক্লাসরুমের পেছনের একটা গাছের নিচে একা বসে আছে, মাথা নিচু করে খাতা কেনার টাকা রোজগারের জন্য অন্য বাচ্চাদের নোট নকল করছে। ওর কলমটা আটকে গিয়েছিল, আর ও সেটা ঝাঁকাতে থাকল কিন্তু কালি বের হলো না, তাই ও কেঁদে ফেলল। আমি কী বলব বুঝতে না পেরে ওর পাশে বসলাম। তখন গরিব গ্রামের ছেলেমেয়েরা খুব আত্মমর্যাদাবান ছিল; তারা একে অপরকে সরাসরি নিজেদের অনুভূতির কথা জিজ্ঞেস করার সাহস খুব কমই করত।

উঠোন জুড়ে লাল ফিনিক্স ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়ছে, যা সাদা স্কুল ইউনিফর্মের এক বিগত যুগের স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে।

বিকেলে স্কুল ছুটির পর, পুরো ক্লাস মিলে গোপনে চাঁদা তুলে হান-এর জন্য একটা নতুন আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) কিনে দিল। কেউ কিছু বলে না দিলেও, প্রত্যেকে এক হাজার বা দুই হাজার ডং করে দিল। যখন আমরা ওকে পোশাকটা দিলাম, ছোট্ট মেয়েটা লাল প্লাস্টিকের ব্যাগটা আঁকড়ে ধরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ওর ঠোঁট কাঁপছিল। ও কাঁদছিল, আর আমরা সবাই ওর সাথে কাঁদলাম।

আমি সেই বিকেলটা কখনো ভুলব না। মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি সবে নেমেছিল। স্কুলের মাঠটা জলে ঝলমল করছিল। হান তার পুরোনো আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) আঁকড়ে ধরে লাল শিখা গাছের সারিগুলোর নিচ দিয়ে দৌড়াচ্ছিল, আর দৌড়াতে দৌড়াতে চোখের জল মুছছিল। তার পোশাকের পাতলা, পুরোনো কাপড়টা পেছনে এমনভাবে উড়ছিল, যেন এখনই ছিঁড়ে যাবে।

তারপর উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ বছরটি শেষ হলো।

অগ্নিবৃক্ষগুলো ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে, আকাশকে লাল রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে।

আমরা অগ্নিবৃক্ষটির নিচে বসে একে অপরের জন্য বিদায়ী বার্তা লিখছিলাম। আমরা প্রত্যেকেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে একে অপরকে সর্বদা মনে রাখব এবং প্রায়ই স্কুলে আসব। কিন্তু জীবন মানুষকে তাদের সতেরো বছর বয়সী সন্তানদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার সুযোগ দেয় না।

সেই গ্রীষ্মের পর হান স্কুল ছেড়ে দিল। আমি শুনেছি, সে তার মাসির সাথে বিন দুয়ং-এর একটি পোশাক কারখানায় কাজ করতে গিয়েছিল। প্রথম কয়েক বছর সে বাড়িতে চিঠি পাঠাতো। প্রত্যেকটা চিঠিতেই সে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর লাল ফ্লেমবয়েন্ট ফুলের মরসুমে স্কুলের মাঠের কথা মনে করে দুঃখ পাওয়ার কথা লিখত। এরপর সব যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল।

একবার পুরনো বাজারে মিসেস হানের সাথে আমার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তাঁর বয়স অনেক বেড়ে গিয়েছিল, চুল প্রায় পুরোপুরি পেকে গিয়েছিল। আমি নিচু স্বরে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, হান কোথায় থাকে। তিনি বিষণ্ণ হেসে বললেন, “ওর বিয়ে হয়ে গেছে আর ও ডং নাই চলে গেছে। মাঝে মাঝে শুধু বাড়ি আসে।”

আমি আর কোনো প্রশ্ন করব না।

জমকালো গাছটি — স্কুলজীবনের ফুল।

সেদিন বিকেলে, স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, আমি অনেকক্ষণ ধরে পুরোনো ফ্লেম গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাতাসে কয়েকটি পাপড়ি আমার কাঁধে এসে পড়ল, তারপর আলতো করে আমার পায়ের কাছে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল বহু বছর আগের সেই বেগুনি ফিতা পরা ছোট্ট মেয়েটির কথা, আর মৌসুমের শুরুর সেই বর্ষণমুখর বিকেলের কথা, যখন সে তার নতুন আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) আঁকড়ে ধরে স্কুলের মাঠ জুড়ে দৌড়ে গিয়েছিল।

এমন কিছু মানুষ আছে যারা অল্প সময়ের জন্য আমার সঙ্গী ছিল, কিন্তু পরে যখন তাদের কথা ভাবি, আমার হৃদয় তখনও জলের সংস্পর্শে আসা জন্মভূমির মাটির মতো নরম হয়ে যায়।

মৌসুমের প্রথম ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকের সাথে সাথেই ফ্লেম ট্রি-র কচি কুঁড়িগুলো ফুটতে শুরু করে।

কয়েক দশক ধরে, প্রতি গ্রীষ্মে পুরোনো জ্যোৎকৃষ্ট গাছটি লাল ফুলে ভরে ওঠে। কেবল সেই সময়ের ছাত্রছাত্রীরাই জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পথে ভেসে গেছে। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, হয়তো যৌবন হারিয়ে যায় না। এটি কেবল পুরোনো জ্যোৎকৃষ্ট গাছটির ছায়াতলে, এক চেনা বর্ষণমুখর বিকেলে, পড়ে থাকে; অপেক্ষা করে কখন কেউ পথ চলতে চলতে হঠাৎ তাকে মনে করে ফেলবে।

অ্যান ল্যাম

উৎস: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html