ঝমঝম বৃষ্টির দিনের মাঝখানে

এমন কিছু দিন আছে যখন শহরে কেবল হালকা বৃষ্টি হয়, যা আপনার কাপড় ভিজানোর জন্য যথেষ্ট নয়, বরং আপনার হৃদয়কে ডুবিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। এমনই এক বিকেলে, বেশ কয়েক বছর দূরে থাকার পর আমি আবার আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুর সাথে দেখা করলাম। আমরা একে অপরের সাথে মিশ্র অনুভূতি নিয়ে দেখা করলাম, আমরা একটি পরিচিত কফি শপ পেলাম যেখানে গান এত জোরে বাজছিল যে আমাদের ব্যক্তিগত কথোপকথনে ব্যাঘাত ঘটত না।

খাং - যে বন্ধুর আশাবাদ এবং শক্তির জন্য আমি সবসময় তার প্রশংসা করতাম, সেদিন সে ছিল অন্যরকম। তার কণ্ঠস্বর ভারী ছিল, সে কাজ, জীবনের উত্থান-পতন এবং এমনকি ভাঙা সম্পর্কের কথা বলছিল। খাং অনেক কথা বলেছিল, যেন কোনও আবরণ ছাড়াই দুঃখ ভরা বালতি ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। খাং বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, তার পরিবারের চাপ, যে প্রকল্পে সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়েছিল তার ধারাবাহিক ব্যর্থতা সম্পর্কে কথা বলেছিল। অশ্রু ঝরেনি, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সেই সময়, আমি খাং-এর সাথে নিজেকে মিলিয়ে বলতে পারতাম, "ঠিক বলেছো, জীবন এত অন্যায্য কেন! বেচারা তুমি!", আর তখন আমরা দুজনেই হতাশার জলাভূমিতে ডুবে যেতাম। কিন্তু আমি তা করিনি। আমি শুধু তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম, খাং-এর লাল চোখ এবং শক্ত মুখের দিকে, সেই ব্যথা বুঝতে, অনুভব করতে না। আমি নিজেকে সেই নেতিবাচক শক্তির দ্বারা গ্রাস করতে দিইনি, বরং পর্যবেক্ষণ এবং অনুভব করার জন্য যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখেছিলাম।

তারপর কিছুক্ষণ পর, খাং-এর গল্প থেমে গেল। খাং-এর চোখ জানালার দিকে গেল, যেখানে এখনও অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে। হঠাৎ করেই জায়গাটা নীরব হয়ে গেল, কেবল মৃদু সঙ্গীত রয়ে গেল। আমি জানতাম এখনই কিছু একটার প্রয়োজনের সময়। কিন্তু পরামর্শ বা সান্ত্বনা নয়। আমি আস্তে আস্তে বললাম: "আমি বুঝতে পারছি এই অনুভূতি কতটা কঠিন। কিন্তু আরে, মনে আছে যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করেছিলাম? সবাই ভেবেছিল আমি ভেঙে পড়েছি। কিন্তু তারপর আমি অন্য উপায় খুঁজে পেয়েছি। তুমি একই রকম আছো, শুধু একটা কঠিন মোড়ে, একটা অচলাবস্থার মধ্যে নও।"

খাং উপরের দিকে তাকাল, তারপর একটু হাসল। হাসিটা স্বস্তির, যেন একটা বোঝা সবেমাত্র নেমে গেছে।

সেই মুহূর্তে, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম। শ্রোতার হয়ে কথা বলা মানে আপনি যা জানেন, যা বলতে চান তা বলা নয়। এটি একটি সূক্ষ্মতা কারণ যোগাযোগের শিল্প, সর্বোপরি, একটি সেতু। সেতু আপনাকে অন্যদের বুঝতে সাহায্য করে, কিন্তু তাদের আবেগের সাথে আটকে থাকতে নয়। আপনি অন্যদের ব্যথা অনুভব করতে পারেন, কিন্তু তাদের সাথে আপনার ব্যথা অনুভব করার প্রয়োজন নেই। আপনি তাদের ব্যর্থতা বুঝতে পারেন, কিন্তু তাদের সাথে আপনার হাল ছেড়ে দেওয়ার দরকার নেই। একজন ডাক্তারের মতো, তারা রোগীর ব্যথা বোঝেন, কিন্তু সেই আবেগকে রোগ নির্ণয় প্রক্রিয়ায় প্রাধান্য দিতে দেন না। তারা এখনও শান্ত এবং যুক্তি বজায় রাখেন চিকিৎসা পরিকল্পনা নিয়ে আসার জন্য।

আর আমি বুঝতে পেরেছি যে যখন আমরা শ্রোতার হয়ে কথা বলি, তখন এটি কেবল শব্দ নির্বাচন, ভলিউম এবং গতি সামঞ্জস্য করার বিষয় নয়। এটি আবেগগত বুদ্ধিমত্তার একটি যাত্রা। এটি হল আত্মীকরণ না করে সহানুভূতিশীল হতে শেখা, বিচার না করে কীভাবে শুনতে হয় তা জানা, বিনিময়ে কিছু আশা না করে কীভাবে দিতে হয় তা জানা। এটি তখনই হয় যখন আমরা অন্য ব্যক্তির পাত্রে পর্যাপ্ত জল ঢালতে শিখি, উপচে পড়া নয়, খালি নয়, যাতে তারা এটি তুলে আরামে পান করতে পারে।

আসলে কথোপকথনটা আসলে এটাই। এটা আমাদের জন্য কোন পারফর্মেন্স নয়, বরং আমাদের দুজনের জন্যই একটা অর্থপূর্ণ অভিজ্ঞতা।

লুওং দিন খোয়া

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/giua-ngay-mua-lat-phat-post811929.html